Deel 3: Wat James had achtergelaten
De rechercheur liet me niet speculeren over het woord op de tape. Het kon een waarschuwing zijn geweest, zei hij, maar ook een deel van een langere notitie. Het onderdeel zou door een specialist worden onderzocht. Ik vroeg hem of hij dacht dat iemand mijn huis had beschadigd. ‘Daar hebben we nog geen bewijs voor,’ antwoordde hij. ‘We willen eerst begrijpen wat er technisch is gebeurd.’
Toen ik de volgende ochtend wakker werd, stond Nora bij mijn bed met een schone trui en mijn oplader. Ze had de spullen met toestemming van de brandweer uit de hal gehaald. Mijn moeder had haar gebeld om te vragen waarom ze met een journalist had gesproken. Nora schudde haar hoofd. ‘Ik heb de journalist niets verteld. Ik heb alleen de alarmcentrale gezegd dat je pas terug was en alleen woonde sinds James was overleden.’
Ik bedankte haar. Nora trok een stoel bij. ‘Je hoeft me niet te bedanken omdat ik heb aangebeld.’ Ze vertelde dat James twee weken voor onze reis had geklaagd over een tikkend geluid bij de verwarmingskast. Hij had een monteur willen laten komen, maar daarna was zijn gezondheid onverwacht verslechterd. Ik herinnerde me dat hij op een zaterdag een afspraak had geprobeerd te maken. Hij had gezegd dat hij eerst een onderdeel wilde controleren. Daarna hadden we het er niet meer over gehad.
Mijn telefoon lag in een zakje naast het bed. Er stonden zevenentwintig gemiste oproepen van mijn familie op. Ook had Troy een bericht gestuurd: ‘De mensen online doen alsof we je in de steek hebben gelaten. Kun je alsjeblieft zeggen dat je zelf een Uber wilde nemen?’ Ik las het drie keer. Mijn lichaam was nauwelijks hersteld en mijn broer wilde al dat ik zijn reputatie beschermde.
Ik antwoordde niet. In plaats daarvan opende ik de oude berichten met James. De laatste weken waren vol praktische dingen: een foto van onze boodschappenlijst, een adres van een apotheek, een grap over zijn zoekgeraakte paspoort. Toen zag ik een bericht van vlak voor onze reis. ‘Als de verwarming weer raar doet, niet zelf eraan komen. Ik heb er een briefje bij gehangen. Bel eerst de monteur.’
Ik liet het aan Reed zien toen hij later terugkwam. Hij fotografeerde het scherm en vroeg of ik wist welke monteur James bedoelde. In onze gezamenlijke agenda stond een afspraak met een bedrijf uit Portland, maar de afspraak was geannuleerd toen we plotseling naar het buitenland vertrokken. Reed zei dat de brandweer het bedrijf kon vragen of er eerder een inspectie had plaatsgevonden.
Tegen de middag verscheen mijn vader. Hij bracht een boeket witte lelies mee, hoewel hij wist dat ik van hun sterke geur hoofdpijn kreeg. Hij ging zitten en zei dat hij mijn reservesleutel al maanden niet had gebruikt. Ik had hem daar niet naar gevraagd. ‘Waarom vertel je me dat?’ vroeg ik. Hij keek verbaasd. ‘Omdat de politie mij belde. Ze wilden weten wie een sleutel had.’
Mijn vader vertelde dat hij op de dag van onze vlucht nog bij het huis was geweest om de post binnen te halen. Dat was bijna twee weken eerder. Daarna had hij de sleutel in zijn jas laten zitten. Hij wist niet zeker of Troy hem had geleend. Ik vroeg waarom hij dat niet meteen had gezegd. ‘Ik dacht dat het niet belangrijk was.’
Toen hij vertrok, vroeg ik de verpleegkundige om het bezoek van mijn familie voorlopig te beperken. Ze legde uit hoe ik dat kon regelen. Het was een kleine beslissing, maar voor het eerst sinds de begrafenis van James voelde ik dat iemand mijn grenzen serieus nam.
Die avond belde Reed. De eerste inspectie wees erop dat het verwarmingssysteem onvoldoende afvoer had gehad. De rook kwam vermoedelijk van materiaal dat door oververhitting was gaan smeulen. Maar er was nog een probleem: de waarschuwing die James had aangebracht, was niet meer zichtbaar geweest toen de brandweer binnenkwam.
‘Er is iets verwijderd van de kast,’ zei Reed. ‘En we proberen vast te stellen wanneer dat is gebeurd.’
