Ze zweeg.
— U zei dat hij altijd dezelfde kamer vroeg. Hoe vaak is hij hier geweest?
De vrouw sprak zachter.
— Alstublieft… ik kan u echt niets vertellen.
— Waarom niet?
Ze wierp een snelle blik in de richting van de lift.
— Uw man heeft mij zelf gevraagd om u niets te vertellen over zijn eerdere bezoeken.
Ik verstijfde.
— Heeft hij dat zelf gevraagd?
Ze keek weg.
— Heeft hij u betaald?
Het bleef stil.
Dat was antwoord genoeg.
— Ik betaal u meer.
— Nee.
Ik ging terug naar de kamer met nog meer vragen.
Maar nu wist ik één ding zeker.
Robert verborg iets voor me.
Die avond zat ik tegenover hem aan tafel en deed alsof er niets was gebeurd.
Veertig jaar huwelijk.
Veertig jaar samen leven.
En plotseling betrapte ik mezelf erop dat ik me afvroeg:
Kende ik mijn man werkelijk zo goed als ik dacht?
De ober zette het bord voor me neer en liep weg.
Een paar seconden later zag ik een klein stukje papier onder de rand van mijn bord.
Ik wachtte tot Robert naar het menu keek en trok het voorzichtig tevoorschijn.
Er stond:
„Ik ken het geheim van uw man. 23.00 uur. Bij de personeelsingang. Kom alleen.”
Ik had geen idee wie het had geschreven.
Maar als deze persoon werkelijk wist wat Robert verborgen hield, was dit misschien mijn enige kans om de waarheid te ontdekken.
Precies om elf uur ging ik naar beneden.
De ober wachtte bij de personeelsingang.
— Dit hebt u niet van mij gehoord.
— Vertel me gewoon wat u weet.
Hij keek om zich heen.
— Ik heb uw man hier meerdere keren gezien.
Mijn hart kromp ineen.
— Met een andere vrouw?
