Ze drukte haar handpalm plat tegen de zijkant van haar buik. Die bewoog onder haar hand, langzaam en bewust.
Ze had altijd aangenomen dat de grootte kwam door vochtretentie. De notities van Riverside hadden dat duidelijk vermeld in het overdrachtsdossier dat ze twee keer had gelezen. Vochtretentie, atypische druk en immuun-gemedieerde zwelling.
Maar terwijl ze daar lag, haar hand wijd gespreid, telde ze de bewegingen onder haar huid en voelde iets wat ze niet goed kon benoemen.
Iets wat voelde als meer dan één.
Ze duwde de gedachte weg. Ze was uitgeput en bang, en uitgeputte mensen verzinnen dingen.
Rosa kwam terug om de vitale functies af te maken, en ze werkten enkele minuten in kameraadschappelijke stilte.
“Rosa,” zei Emilia uiteindelijk. “Denk je dat Dr. Harmon iets in die beeldvormingsdossiers zal vinden?”
Rosa plaatste de bloeddrukmeter en pompte hem op zonder meteen te antwoorden.
“Ik denk dat Dr. Harmon dingen niet loslaat tot hij ze begrijpt,” zei ze. “Dat is of heel geruststellend of heel verontrustend, afhankelijk van de dag.”
“Vandaag?”
Rosa controleerde de meting en noteerde iets.
“Vandaag denk ik dat het geruststellend is.”
Emilia knikte en zei niets meer.
Buiten het raam was de middag grijs geworden. Ze leunde achterover tegen het kussen en drukte haar handpalm opnieuw tegen haar buik, voelend aan die lage aanhoudende beweging, die stille drang van binnenuit.
Ze fluisterde, nauwelijks hoorbaar: “Ik hoor je. Ik ben er nog.”
Verderop in de gang stond Dr. Harmon bij zijn bureau met de Riverside-map open en de voorlopige notities van de tweede radioloog ernaast, zijn gezichtsuitdrukking onleesbaar op een manier die betekende dat hij nog niet klaar was om te spreken.
David kwam net na twaalf uur binnen, met alleen zijn jas en de bijzondere stilte van een man die had geoefend wat hij ging zeggen.
Emilia keek naar hem vanuit het bed zonder te bewegen.
“Ik dacht niet dat je terug zou komen,” zei ze.
“Ik ben nooit gestopt met om je geven,” zei David, terwijl hij een stoel dichterbij trok maar haar niet aanraakte. “Daarom ben ik hier.”
“Je gaf zoveel om me dat je een voicemail insprak.”
Hij keek naar zijn handen. “Emilia. Je moet naar me luisteren.”
“Dan praat.”
David ademde langzaam uit. “De artsen hebben je al verteld wat er met je lichaam gebeurt. Je bent niet in orde. En hiertegen vechten, deze zwangerschap voortzetten, dat is geen moed. Het is iets anders.”
Emilia hield haar ogen op hem gericht. “Zeg wat je bedoelt.”
“Ik bedoel dat je gaat sterven voor een baby die het misschien ook niet haalt.”
De monitors zoemden tussen hen in. Emilia voelde het gewicht in haar buik verschuiven, die lage rollende druk die ze wekenlang had leren kennen.
“Jij mag niet beslissen wat ik dit kind verschuldigd ben,” zei ze.
“Ik beslis niets,” zei David. “Ik vraag je om rationeel te zijn.”
“Je vraagt me al twaalf jaar om te stoppen met hopen. Dat heb ik nu pas door.”
David stond op en liep naar het raam.
“Ik heb al alles verloren wat ik in dit kon verliezen,” zei hij. “Zeven keer, Emilia. Zeven.”
“Ik weet hoeveel,” zei ze zacht. “Ik was erbij voor allemaal. Jij?”
Hij draaide zich om.
“Ik heb met iemand van de ziekenhuisadministratie gesproken,” zei hij. “Over jouw vermogen om onder deze emotionele druk verstandige medische beslissingen te nemen.”
Emilia verstijfde. “Wat heb je gedaan?”
“Ik heb alleen de vraag gesteld. Dat is alles. Iemand moet helder nadenken.”
“Eruit,” zei ze. Haar stem trilde niet.
“Emilia, alsjeblieft.”
“Je kwam hier om de keuze bij me weg te nemen omdat jij het verdriet niet meer aankon.” Ze keek hem recht aan. “Ik begrijp dat. Echt. Maar je mag dat geen liefde noemen en dan schoon wegwandelen. Weg uit mijn kamer, David.”
Hij bleef nog even staan. Toen pakte hij zijn jas en vertrok.
Minder dan een minuut later verscheen Rosa in de deuropening, alsof ze net buiten had staan wachten.
“Ik heb een deel gehoord,” zei Rosa. Ze liep de kamer in en controleerde de monitors zonder het klinisch te maken. “Gaat het?”
“Nee,” zei Emilia eerlijk.
“Goed antwoord.”
Rosa stelde de infuuslijn bij en keek Emilia aan met een blik die meer zei dan woorden.
“Dr. Harmon vertelde me dat de radioloog hier is om de Riverside-beeldvorming te bekijken,” zei Rosa.
Emilia fronste. “De dossiers van voor de overplaatsing?”
“Ja.” Rosa ging niet verder.
“Rosa, wat hebben ze gevonden?”
“Ik kan het nog niet zeggen. Dr. Harmon wil zelf met je praten zodra de beoordeling klaar is.”
Emilia keek naar haar handen die op de ronding van haar buik rustten.
En plotseling veranderden de monitors.
Een scherp alarm sneed door de stilte. Rosa bewoog snel, drukte op de oproepknop en boog zich over het bed.
“Emilia, blijf bij me.”
Meer personeel stormde de kamer binnen. Stemmen overlapten elkaar terwijl machines piepten en bladen tegen metalen karren rammelden.
Iemand stelde de foetale monitor bij — en verstijfde toen.
Eén blik op het scherm deed een van de coassistenten bleek worden.
“We verliezen beide hartslagen!”
Een nieuwe folterende kreet scheurde uit Emilia’s keel toen de pijn opnieuw door haar buik trok.
Dr. Harmon kwam door de deuropening, de gecorrigeerde scans nog in zijn hand. Hij keek naar de monitors, toen naar Emilia en weer naar de schermen met instabiele metingen.
“We moeten NU een beslissing nemen!” schreeuwde een van de artsen. “Als we jou redden, sterft de baby. Als we proberen de baby te redden…”
“De afstotingsmarkers pieken,” waarschuwde een ander dringend. “Als haar lichaam volledig instort, kunnen we ze allebei verliezen.”
Dr. Harmon staarde een lange seconde naar de monitor.
Iets klopte niet.
