‘Ja.’
‘Waarom heeft Daniel dan je naam geschreven?’
Mijn moeder draaide zich naar hem toe.
‘Wat heeft hij geschreven?’
Ik ben verder gaan met lezen.
“Richard kan betrokken zijn, of hij beschermt misschien wie dat ook is. Ik weet niet welke mogelijkheid me meer bang maakt.”
Stilte.
Mijn vader keek me met zoveel woede aan dat ik de man van tien jaar geleden een halve seconde weer zag.
De man die trots verkoos boven zijn doodsbange dochter.
Toen stortte er iets in hem in.
Hij zonk in de stoel.
‘Ik heb Daniel niet vermoord.’
Mijn moeder maakte ergens een geluid tussen een hap en een snik.
Niemand had het woord doden gezegd.
Niet één keer.
Leo pakte mijn hand.
Ik kneep in zijn vingers.
“Waarom zou je dat zeggen?” Ik vroeg het.
Mijn vader sloot zijn ogen.
Enkele seconden sprak hij niet.
Toen fluisterde hij: “Omdat ik weet wat je denkt.”
‘Nee,’ zei ik. ‘Je weet wat je bang bent dat we denken.’
Zijn ogen gingen open.
Hij zag er oud uit.
Ouder dan ik me herinnerde.
De laatste tien jaar hadden zijn haar verzilverd en diepe lijnen rond zijn mond gesneden.
‘Ik was er die avond,’ gaf hij toe.
Mijn moeder stond.
‘Je zei dat je in Cincinnati was.’
‘Ik heb gelogen.’
‘Waarom?’
‘Omdat Daniël mij heeft gebeld.’
Mijn hart stopte.
‘Wat?’
“Hij riep rond elf dertig.”
Mijn vader leunde naar voren, ellebogen op zijn knieën.
“Hij was van streek. Hij zei dat hij bewijs had. Zei dat alles op het punt stond uit elkaar te vallen.’
‘Welk bewijs?’
‘Hij zou het me niet vertellen via de telefoon.’
‘Wat is er dan gebeurd?’
‘Ik reed om hem te ontmoeten.’
‘Waar?’
“Een bermdiner buiten Columbus.”
De kamer leek kleiner.
Mijn moeder staarde hem aan alsof ze hem nog nooit had gezien.
“Je hebt dat hotel verlaten en twee uur gereden?”
‘Ja.’
‘Zonder het mij te vertellen?’
‘Ja.’
Mijn vader wreef zijn handen tegen elkaar.
“Toen ik aankwam, was Daniel er al. Hij had een folder bij zich.’
Mijn buik is strakker geworden.
‘Welke map?’
‘Hij zou het me niet geven.’
‘Waarom?’
‘Omdat hij me niet vertrouwde.’
De stem van mijn vader kraakte iets op het laatste woord.
Voor misschien wel de eerste keer in mijn leven hoorde ik er schaamte in.
“Hij zei dat er geld was gestolen van het bedrijf. Hij geloofde dat iemand die dicht bij ons stond verantwoordelijk was.’
‘En waren ze dat?’
Mijn vader keek me aan.
‘Ja.’
Mijn moeder ging weer zitten.
‘Wie?’
Hij aarzelde.
Toen ging de deurbel.
Ieder mens in de kamer sprong.
Leo kwam dichter bij me.
Mijn vader werd bleek.
Ik wist al wie het was.
‘De advocaat,’ zei ik.
Ik heb de deur geopend.
Een lange man van eind zestig stond op de veranda met een versleten leren aktetas.
Zijn haar was bijna geheel wit, maar ik herkende hem meteen aan foto's.
“Mevrouw. Calloway?’
‘Ja.’
‘Thomas Hale.’
Hij keek langs me heen in het huis.
Toen veranderde zijn uitdrukking toen hij mijn vader zag.
‘Richard.’
Mijn vader stond langzaam.
‘Hale.’
Thomas kwam binnen.
Niemand bood hem koffie aan.
Niemand stoorde zich met kleine praatjes.
Hij zat in de fauteuil tegenover mijn vader en legde zijn koffer op zijn knieën.
‘Ik neem aan dat Emma je heeft verteld waarom ik hier ben.’
