Ik plofte dieper weg in mijn nieuwe bank, trok de zachte plaid over mijn benen en glimlachte. Laat de storm maar komen. Ik was er klaar voor. Ik hoorde de autodeuren dichtslaan om 10:37 uur zondagochtend. Vanaf mijn plek aan de keukentafel, waar ik de krant las met mijn tweede kop koffie, kon ik Marcus’ SUV op de oprit zien staan door het raam. Ze waren terug uit het paradijs, gebruind en uitgerust, en verwachtten waarschijnlijk een brandschoon huis en een inwonende bediende die dankbaar was voor hun terugkeer. De deurklink rammelde, en toen nog een keer, harder. ‘Dat is raar,’ hoorde ik Marcus zeggen. Zijn stem klonk gedempt door de deur. ‘Mijn sleutels werken niet. Probeer het nog eens.’ Rya’s stem klonk scherp van irritatie. ‘Misschien gebruik je de verkeerde.’ Weer gerammel. Het geluid van rinkelende sleutels, alsof iemand snel achter elkaar meerdere sleutels probeerde.
“Geen van de sloten werkt,” zei Marcus, en ik hoorde de verwarring in zijn stem. “Het is alsof de sloten zijn vervangen.” “Dat is onmogelijk,” snauwde Rya. “Wie zou onze sloten vervangen?” Het was even stil, toen hoorde ik voetstappen op de veranda, richting de keukendeur. Ik bleef zitten en bladerde rustig door de krant, hoewel mijn hart nu sneller klopte. Dit was het, het moment van de waarheid. De deurklink van de keukendeur draaide, ook op slot natuurlijk. “Mam,” riep Marcus, terwijl hij op de deur klopte. “Mam, ben je daar? De sloten werken niet.” Ik nam een langzame slok van mijn koffie en genoot van de smaak. Goede koffie, de dure soort die ik altijd al had willen proberen, maar nooit had gekocht omdat Rya klaagde over onnodige uitgaven. Ik had hem gisteren gekocht, samen met verse room en echte ahornsiroop voor mijn pannenkoeken.
Kleine luxe dingetjes die samen een nieuwe manier van leven vormden. Mam, het kloppen klonk nu indringender. Mam, kun je me horen? Ik vouwde de krant voorzichtig op en liep naar de keukendeur. Door het glazen paneel zag ik ze allemaal dicht op elkaar staan op de kleine veranda. Marcus keek verbijsterd, Rya woedend, de kinderen verward en moe van hun lange vlucht, en Sarah, de babysitter, stond ongemakkelijk aan de zijkant met haar weekendtas. Ik deed de deur open, net genoeg om ze goed te kunnen zien. “Hallo,” zei ik vriendelijk. “Hoe was jullie reis?” “Mam, godzijdank,” zei Marcus, terwijl hij naar voren stapte. “Er is iets mis met de sloten. Geen van onze sleutels werkt.” Hij stopte midden in zijn zin, zijn ogen wijd opengesperd terwijl hij langs me heen de keuken in keek. Wat was er met de meubels gebeurd? Ik keek nonchalant achterom, alsof ik de kamer voor het eerst zag.
