„Nog niet.”
„Waarom niet?”
„Omdat ik eerst mijn moeder veilig wilde krijgen en omdat ik wilde voorkomen dat mijn vrouw bewijs zou vernietigen zodra ze wist dat ik haar doorhad.”
Dr. Jansen opende het notitieboekje.
Ze las twee pagina’s.
Daarna nog één.
„Uw moeder heeft dit geschreven?”
„Ja.”
„Wanneer?”
„Gedurende de afgelopen maanden.”
Ze keek naar de foto’s.
„En deze verwondingen?”
„Volgens mijn moeder heeft mijn vrouw haar hard bij de polsen vastgegrepen toen ze probeerde weg te gaan.”
De arts legde de foto’s neer.
„Meneer Van Dijk, ik ga uw moeder afzonderlijk spreken. Daarna wil ik ook u en uw vrouw afzonderlijk spreken.”
„Dat is precies wat ik hoopte.”
„En als ik reden heb om te denken dat uw moeder thuis niet veilig is, behandel ik dit niet als een gewone geheugenbeoordeling.”
Ik knikte.
„Dank u.”
Toen ik terugkwam in de wachtruimte, keek Abigail me onderzoekend aan.
„Waar ging dat over?”
„Niets bijzonders.”
„Je was lang weg.”
„Twee minuten.”
Mama zat naast haar met gebogen hoofd.
Abigail boog zich naar haar toe.
„Weet u nog waarom u hier bent?”
Mama keek op.
„Voor mijn knie?”
Abigail keek naar mij.
Triomf.
Ik moest bijna bewondering hebben voor mama’s acteertalent.
Bijna.
Dr. Jansen sprak drie kwartier alleen met haar.
Abigail begon na twintig minuten nerveus te worden.
Na dertig minuten stond ze op.
„Dit duurt wel erg lang.”
„Een grondige beoordeling is toch goed?” vroeg ik.
„Natuurlijk.”
Ze ging weer zitten.
Haar voet begon te bewegen.
Na vijfenveertig minuten ging de deur open.
Mama kwam naar buiten.
Ze liep rechtop.
Niet verward.
Niet bang.
Achter haar stond dr. Jansen.
„Mevrouw Van Dijk,” zei de arts, „u kunt even bij uw zoon wachten. Ik wil nu graag mevrouw Van Dijk spreken.”
Abigail stond op.
„Natuurlijk.”
Ze glimlachte naar mama.
Mama glimlachte terug.
Het was geen vriendelijke glimlach.
Tien minuten later hoorden we Abigails stem door de deur heen.
Eerst rustig.
Toen harder.
„Dat is niet wat ik heb gezegd.”
Een paar minuten later:
„Ze liegt.”
Daarna:
„U begrijpt niet hoe manipulatief ze kan zijn.”
Mama keek naar me.
„Manipulatief,” fluisterde ze.
„Stil.”
Ze onderdrukte een glimlach.
Toen ging de deur open.
Abigail kwam naar buiten.
Haar gezicht was bleek.
„Sander. We gaan.”
„Nog niet.”
„Nu.”
„De dokter wil mij nog spreken.”
„Dat is niet nodig.”
„Blijkbaar wel.”
Ze pakte mijn arm.
Ik keek naar haar hand.
Ze liet onmiddellijk los.
„Wat heb je haar gegeven?” fluisterde ze.
Ik antwoordde niet.
En toen begreep ze het.
Ik zag het moment waarop alle puzzelstukken in haar hoofd op hun plaats vielen.
„Jij hebt in mijn laptop gekeken.”
„Ga zitten, Abigail.”
„Je had geen recht—”
„Ga zitten.”
Ze deed het niet.
In plaats daarvan pakte ze haar tas.
„Ik ben klaar met dit circus.”
Op dat moment kwamen twee mensen de gang in.
Een medewerker van de kliniek.
En een politieagent.
Abigail stopte.
„Wat is dit?”
De agent sprak kalm.
„Mevrouw, we willen u een paar vragen stellen.”
„Over wat?”
Mama stond langzaam op.
Ze trok haar mouwen iets omhoog.
De blauwe plekken waren zichtbaar.
Abigail keek ernaar.
„Ze doet dat zichzelf aan.”
De woorden kwamen te snel.
Veel te snel.
De agent keek naar mama.
Toen naar Abigail.
„Dat zullen we onderzoeken.”
„Dit is belachelijk.”
Abigail draaide zich naar mij.
„Sander, zeg iets.”
Dus zei ik iets.
„Niemand gaat die oude vrouw geloven.”
Alle kleur verdween uit haar gezicht.
Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn.
„Dat zei je vanmorgen, toch?”
Ze staarde naar me.
„Je hebt me opgenomen.”
„Ja.”
„In mijn eigen huis?”
„Ons huis.”
Ze lachte zenuwachtig.
„Een losse zin bewijst niets.”
„Klopt.”
Ik haalde de USB-stick uit mijn zak.
„Daarom heb ik meer.”
Wat daarna gebeurde, ging niet snel.
Dat soort dingen gebeurt alleen snel in films.
Er was geen dramatische arrestatie waarbij iedereen applaudisseerde.
Geen rechter die dezelfde middag een vonnis uitsprak.
Geen wonderbaarlijk moment waarop alle problemen verdwenen.
Er waren verklaringen.
Gesprekken.
Bankonderzoek.
Medische beoordelingen.
Digitale gegevens.
En vooral heel veel wachten.
Maar één ding gebeurde die dag wel onmiddellijk:
mama ging niet meer terug naar dat afgesloten kamertje.
Ik bracht haar naar het huis van mijn tante Els in Haarlem.
De politie adviseerde Abigail en mij voorlopig geen direct contact te hebben terwijl de eerste meldingen werden onderzocht.
Toen ik die avond naar ons huis terugkeerde om wat kleding op te halen, stond Abigail in de woonkamer.
„Dus dit is het?” vroeg ze.
Ik bleef bij de deur staan.
„Wat bedoel je?”
„Je kiest haar boven je vrouw.”
„Dit gaat niet over kiezen.”
„Natuurlijk wel.”
Ze huilde nu.
Misschien echt.
Misschien niet.
Op dat moment wist ik niet meer welk deel van Abigail ik ooit werkelijk had gekend.
„Ik heb maanden voor haar gezorgd terwijl jij weg was,” zei ze. „Weet je hoe moeilijk dat was?”
„Daarom sloot je haar op?”
„Ze probeerde weg te lopen.”
„Daarom nam je haar telefoon af?”
„Ze belde mensen midden in de nacht.”
„Daarom stuurde je haar bankafschriften naar jezelf?”
Stilte.
„Dat was om haar te helpen.”
„En de €80.000?”
Haar gezicht veranderde.
„Dat geld zou voor zorg worden gebruikt.”
„Welke zorg?”
„Toekomstige zorg.”
„Op een rekening waar jij toegang toe probeerde te krijgen?”
„Omdat iemand verantwoordelijkheid moest nemen!”
Ik keek haar aan.
„Waarom heb je drie maanden camerabeelden verwijderd?”
Nu had ze geen antwoord.
Ik liet de stilte staan.
Ze begon opnieuw te huilen.
„Ik was bang.”
„Waarvoor?”
„Dat we alles zouden verliezen.”
Dat was nieuw.
„Alles?”
