Zijn kaak verstrakte.
– Ik probeerde je te beschermen.
– Tegen mijn eigen baby?
Hij keek weg.
De verpleegster kwam dichterbij.
– Hij zei dat het zien van de baby je instabieler zou maken. Maar dat heb ik niet gezien. Ik zag een bange jonge moeder die steeds opnieuw vroeg of haar baby had gegeten. Ik zag je huilen telkens wanneer ze hem meenamen. Ik zag je je hand naar hem uitstrekken, zelfs wanneer je dacht dat niemand keek.
Er brak iets in mij.
Plotseling herinnerde ik het me.
Ik had om hem gevraagd. Meer dan eens.
Maar elke keer zei Brian:
– Rust uit.
– Maak jezelf niet overstuur.
– Ze zorgen voor hem.
– Je denkt niet helder.
Zijn stem had die van mij overstemd totdat ik mezelf niet meer kon horen.
Ik keek naar de lege autostoel. Ik had hem twee maanden eerder gekocht. Ik herinnerde me hoe ik in de winkel stond, het zachte blauwe materiaal aanraakte en me een slapende baby erin voorstelde.
Nu was hij leeg omdat ze me ervan hadden overtuigd dat leegte gemakkelijker was.
De verpleegster fluisterde:
– Je hebt nog tijd.
Brian draaide zich naar me om.
– Nee. We hebben al besloten.
“Wij.”
Maar nooit in mijn leven had ik me minder onderdeel van dat “wij” gevoeld.
Ik keek hem aan.
– Heb je ooit van hem gehouden?
Brians gezicht veranderde.
Hij antwoordde niet.
En die stilte vertelde me de waarheid.
Hij hield van de baby die we ons hadden voorgesteld. De perfecte baby. De gemakkelijke baby. De baby die mensen zou laten glimlachen en “gefeliciteerd” zou laten zeggen.
Maar het kind dat daadwerkelijk was geboren?
Hij had hem al afgewezen.
Mijn benen werden slap.
Even haatte ik mezelf bijna. Wat voor moeder tekent papieren om haar pasgeboren kind achter te laten?
Toen voelde ik opnieuw dat kleine handje om mijn vinger.
Het was niet sterk. Het eiste niets.
Het hield me alleen vast.
Alsof mijn zoon me al had vergeven voordat ik zelfs maar begreep hoe erg ik hem had teleurgesteld.
Ik gaf de autostoel aan de verpleegster.
– Breng me terug.
