‘Nee, lieverd. Ze rouwt nog steeds om haar moeder. Het heeft niets met jou te maken.’
Ik wilde hem geloven.
Dus bleef ik haar cadeaus sturen.
Sjaals. Oorbellen. Dagboeken.
Elk jaar kwamen ze terug zonder dat ze waren geopend.
Uiteindelijk stopte ik met vragen stellen.
Maar ik stopte nooit met aan haar denken.
Toen kwam het dertiende jaar.
Ik zat op de vloer van de slaapkamer en hield een klein zilveren fotolijstje vast dat ik voor Chloe had gekocht.
Ik had het in blauw papier ingepakt, omdat blauw haar favoriete kleur was geweest toen ze zeventien was.
Ik staarde er bijna een uur naar.
Misschien hield ze niet meer van blauw.
Misschien wist ik helemaal niets meer over haar.
Uiteindelijk fluisterde ik:
‘Al twaalf jaar vertelt ze je dat ze deze dingen niet wil. Je moet naar haar luisteren.’
Ik legde het lijstje in de kast, samen met alle andere cadeaus die waren teruggekomen.
Voor het eerst stuurde ik haar niets.
Drie dagen later ging de deurbel.
Een bezorger stond op de veranda met een enorme doos.
‘Bent u Alice?’ vroeg hij. ‘Ik heb een zwaar pakket voor u.’
David hielp hem de doos naar binnen te dragen.
Toen zag ik de naam die op het karton stond.
Chloe.
Mijn hart stond stil.
Bovenop lag een briefje.
Ik las het hardop voor.
‘Misschien wil papa je eindelijk vertellen waarom ik van huis ben weggegaan. Het is nooit door jou gekomen, Alice. Kijk erin, dan zul je alles begrijpen.’
David stond doodstil.
‘David,’ zei ik. ‘Wat betekent dit?’
‘Ze is verbitterd, Alice.’
‘Ik ken haar niet goed genoeg om dat te weten.’
‘Maak hem niet open.’
Ik keek hem aan.
‘Ik maak hem open.’
We tilden het deksel op.
Binnenin lagen twaalf zorgvuldig ingepakte pakketjes. Op elk cadeaulabel stond Chloe’s handschrift.
Onder de cadeaus lagen kaarten.
Ik opende er één.
Ze bedankte me voor de lasagne die ik vroeger op zondagavond voor haar maakte. Ze bedankte me voor de knuffel die ze tijdens onze bruiloft had gekregen.
Een andere kaart was gedateerd toen ze tweeëntwintig was.
‘Het spijt me dat ik zo afstandelijk ben geweest. Ik hoop dat het goed met je gaat. Misschien kunnen we met elkaar praten.’
Ik had geen van deze kaarten ooit gezien.
Toen vond ik de brieven.
Tientallen brieven.
Brieven van de universiteit. Brieven uit Denver. Brieven uit Portland.
Allemaal aan mij geadresseerd.
Op elk ervan stond: ‘Return to Sender’.
Toen viel mijn oog op het handschrift op de retouradressen.
Ik herkende het onmiddellijk.
Het was Davids handschrift.
‘Jij hebt ze teruggestuurd.’
Hij zakte zwaar neer op de bank.
‘Alice…’
‘Zeg het.’
‘Ik was bang.’
‘Waarvoor?’
