Hij hield even op met ademen.
„Waar was je toen ik weer ergens anders naartoe werd gebracht?” vroeg ik. „Waar was je toen mijn spullen in vuilniszakken zaten? Waar was Kate?”
Walter sloot zijn ogen.
„We wisten het niet.”
Ik lachte opnieuw.
Maar deze keer zat er niets grappigs in.
„Je wist dat ik bestond.”
„Ja. Maar we dachten dat je bij je familie was.”
„Ik had geen familie.”
„Wij dachten van wel.”
Toen vertelde Walter me over Kate.
Ze was negentien toen ze zwanger werd.
Mijn biologische vader verdween voordat ik geboren was en Kate heeft nooit meer iets van hem gehoord.
Walter en Margaret hadden haar gesmeekt nog eens na te denken over de adoptie.
Ze hadden aangeboden haar te helpen me op te voeden. Ze hadden zelfs aangeboden mij zelf in huis te nemen als zij het niet aankon.
Maar Kate was ervan overtuigd dat ouders die klaar waren voor een baby en haar een thuis konden geven, mij een beter leven zouden kunnen bieden dan zijzelf.
Dus koos ze voor adoptie.
„Ze dacht dat ze je iets gaf wat ze je zelf niet kon geven,” zei Walter. „Twee ouders. Een thuis. Stabiliteit.”
„Dat is geweldig gelukt.”
Hij kromp ineen.
Vrijwel meteen had ik spijt van mijn woorden, maar ik nam ze niet terug.
„Ze wist het niet,” zei Walter. „Wij ook niet. We geloofden dat je bij het gezin was dat je zou opvoeden.”
Ik staarde hem aan.
„Je wist nooit dat ik in pleeggezinnen terechtkwam?”
„Nee.”
Er veranderde iets in me.
Het maakte niets beter.
Maar het verhaal dat ik mijn hele leven had meegedragen, was altijd eenvoudig geweest:
Iemand had me weggedaan.
En niemand was teruggekomen.
Nu vertelde Walter me een andere versie.
„Heeft ze ooit naar me gezocht?”
Walter knikte.
„Ja.”
„Wanneer?”
„Meer dan eens.”
„Hoe kon ze me niet vinden?”
„De adoptie was gesloten. We wisten niet welke naam je had gekregen of waar het gezin woonde. Kate probeerde het toen je ouder was. Margaret probeerde het later opnieuw. Ze belden, schreven brieven en volgden iedere aanwijzing die ze konden vinden. Maar niets leidde ergens toe.”
„Waar is Kate dan?”
Dat was de vraag die hem brak.
Walter keek naar beneden.
„Ze is negen jaar geleden overleden.”
Ik ging zitten.
Meer dan veertig jaar lang had ik in mijn gedachten ergens een biologische moeder gehad.
Ze kon nog leven of al dood zijn.
Ze kon gelukkig of ongelukkig zijn.
Ze kon aan me denken of me volledig vergeten zijn.
Nu had ze een naam.
Kate.
En ze was al negen jaar dood.
„Verwacht je dat ik geloof dat ze naar me heeft gezocht?”
„Nee,” zei Walter. „Ik verwacht dat je van me vraagt het te bewijzen.”
Ik keek naar hem op.
Hij stond op.
„Ik heb iets bij mij thuis.”
„Ik ga mee.”
Mijn man wilde ook opstaan, maar ik schudde mijn hoofd.
„Ik moet dit zelf doen.”
Walter en ik liepen zwijgend naar het huis naast ons.
Ik was honderden keren in dat huis geweest.
Plotseling voelde het alsof ik er nog nooit eerder was geweest.
