Die avond was het verdwenen.
Niemand heeft het erover gehad.
Toen was Emma 38 weken zwanger.
De kinderkamer was klaar.
Het babybedje werd in elkaar gezet.
Haar ziekenhuistas stond naast de voordeur.
Iedereen had enthousiast moeten zijn.
Het huis gaf eerder de indruk dat er elk moment iets vreselijks kon gebeuren.
Om 3:07 uur werd ik weer wakker door stemmen.
De slaapkamerdeur stond open.
De gang was donker.
Ik liep blootsvoets de trap af.
Het keukenlicht was aan.
Emma stond naast de tafel.
De koffer was terug.
Er lagen twee paspoorten naast.
Er lag een envelop met contant geld in de buurt.
Ik bleef achter de muur.
Emma fluisterde:
“Ik ben bang.”
De andere stem antwoordde:
“Het is te laat om van gedachten te veranderen.”
“Wat als we betrapt worden?”
“Dat zullen we niet doen.”
Emma legde beide handen op haar buik.
“En na haar geboorte?”
Er was geen sprake van aarzeling.
“We vertrekken.”
Mijn adem stokte.
Emma keek richting de gang.
Ik drukte me tegen de muur aan.
Toen stelde ze de vraag waar ik zo bang voor was geweest.
“En hoe zit het met de persoon boven?”
Er volgde een lange stilte.
Dan:
“Tegen de tijd dat ze beseffen wat er is gebeurd, zijn we al te ver weg.”
Emma slikte.
“En de baby?”
Het antwoord kwam geruisloos.
“De baby gaat met ons mee.”
Ik bedekte mijn mond.
Maar toen zei Emma iets nog ergers.
“Ze zullen het ons nooit vergeven.”
De andere persoon kwam dichter naar haar toe.
En door de smalle opening in de deuropening zag ik ze eindelijk kussen.
Niet per ongeluk.
Niet kort.
Alsof het twee mensen waren die het al talloze keren eerder hadden gedaan.
Ik deinsde achteruit.
Mijn knieën begaven het bijna.
Ik ben ongemerkt naar boven gegaan.
De rest van de nacht lag ik volkomen stil.
Om 6:20 uur ‘s ochtends moet ik in slaap zijn gevallen.
Toen ik weer wakker werd, scheen de zon door de gordijnen.
Het huis was stil.
Ik rende de trap af.
Emma’s kamer was leeg.
De koffer was verdwenen.
Haar ziekenhuistas was verdwenen.
De auto was verdwenen.
Toen opende ik onze bankrekening.
Vrijwel alles was ‘s nachts verplaatst.
Ik rende de crèche in.
Er was niets aangeraakt.
De wieg stond klaar.
De kleine kleertjes waren nog steeds opgevouwen.
Maar midden op de matras lag een envelop met mijn naam erop.
Binnenin zat één vel papier.
Ik heb de eerste zin gelezen.
Maar goed.
