“Prima.”
“Je bent stil.”
“Ik ben altijd stil.”
“Je bent stiller dan normaal.”
Ze gaf geen antwoord. Ze keek alleen maar uit het raam naar het huis van de Dawsons toen we erlangs reden. De oude, scheve silo. De lege wei. De boerderij met het veranda-licht dat midden in de ochtend nog brandde.
Travis woonde er niet meer. Hij was verhuisd naar een van die nieuwe huizen in Adel, van die huizen met een garage voor drie auto’s en grote ramen aan de voorkant. De boerderij van de Dawsons stond al bijna twee jaar leeg.
We reden iets na acht uur het grindterrein van Dawson Farm Supply op.
Er stonden maar twee andere vrachtwagens op de parkeerplaats. Binnen was de winkel warm en rook het zoals altijd: naar graanstof, leer en motorolie. Ergens achterin stond een radio waarop countrymuziek speelde.
Een jonge kerel met rood haar en een Dawson’s-vest kwam achter de toonbank vandaan. Op zijn naamkaartje stond “CALEB”. Hij kon niet ouder dan negentien zijn.
“Goedemorgen, mevrouw. Kunt u me ergens mee helpen?”
‘Veevoer,’ zei mijn moeder. ‘Die veertien procent. Twintig zakken.’
“Ja, mevrouw. Hier hebben we er een paar.”
Hij leidde ons naar de achterkant van de winkel, vlakbij de grote roldeur. Daar stond een pallet, hoog opgestapeld met zakken van vijftig pond. Mama liep er rechtstreeks naartoe en draaide een van de zakken om om het etiket te lezen. Dat doet ze elke keer, ook al is het altijd hetzelfde.
Hetzelfde merk dat we al jaren gebruikten. Zelfde gewicht. Zelfde samenstelling.
Ze telde de tassen. Precies twintig.
‘Is dat alles?’ vroeg ze.
‘Ja, mevrouw,’ zei Caleb. ‘De vrachtwagen komt pas volgende week donderdag terug. Iedereen heeft voorraden ingeslagen vanwege het weer.’
“Nou, dan nemen we ze alle twintig.”
“Zeker weten.”
Hij ging een grote, platte kar halen en begon de zakken erop te laden, twee tegelijk, waarbij hij bij elke zak een beetje kreunde. Ik ging hem helpen.
We hadden al zo’n acht tassen op de kar geladen toen de kantoordeur achter de balie openging.
“Wacht even.”
Caleb stopte met een zak voer die halverwege de kar stond.
Travis Dawson kwam vanuit de winkel naar ons toe gelopen. Hij was nu zesenveertig, een beetje gezet, met de brede schouders van zijn vader en het scherpe, smalle gezicht van zijn moeder. Hij droeg een gestreken overhemd en een fleecevest met het Dawson Farm Supply-logo op de voorkant. In één hand hield hij zijn telefoon.
Hij keek niet naar mij. Hij keek naar mama.
‘Sorry, mevrouw Carter,’ zei hij. ‘Die zijn gereserveerd.’
Moeder fronste haar wenkbrauwen. Ze fronste niet vaak. Als ze dat deed, deinsden mensen meestal een stap achteruit.
‘Sinds wanneer?’ vroeg ze.
“Sinds ongeveer vijf minuten geleden.”
Caleb keek verward. “Niemand heeft het me verteld, Travis.”
“Ik zeg het je nu. Zet ze terug op de pallet.”
‘Wacht even,’ zei ik. ‘Wat bedoel je met gereserveerd? Ze zaten hier vlakbij. Niemand heeft iets gezegd over dat ze gereserveerd waren.’
Travis keek me eindelijk aan.
“Hé, Jess.”
“Hé Travis. Wat is er aan de hand?”
Hij zuchtte, alsof ik moeilijk deed.
“Een zakelijke klant belde net,” zei hij. “Ze willen elke zak voer die ik nog heb. Alles. En ze boden aan om er extra voor te betalen.”
‘Hoeveel extra?’ vroeg ik.
