Mitch belt elke zondag.
Ik neem ongeveer één op de drie telefoontjes op.
Toen ik de eerste keer opnam, hield hij geen nieuwe voorbereide excusespeech.
In plaats daarvan zei hij:
„Ik weet nog steeds niet hoe ik je broer moet zijn. Maar ik zou het graag willen leren.”
Mijn moeder heeft nog steeds geen excuses aangeboden.
Ik bouw mijn leven niet langer rond het wachten op haar excuses.
Maar in mei bracht mijn vader haar naar Tuscaloosa.
Ze bracht veertig minuten door met Rosalind.
Die avond schreef mijn moeder me:
„Roz zegt: ‘Je bent gekomen om haar te zien. Dank je.’”
Het was de eerste keer dat ze me bedankte, niet omdat ik was weggegaan.
Ruth belt soms.
Ze vraagt naar de tuin, naar nachtvorst en of ik wel eet.
Ze is een van de weinige mensen uit Alabama die vragen stelt en werkelijk op het antwoord wacht.
De beurs bleef behouden.
Ruth veranderde de naam ervan ter nagedachtenis aan Trip en breidde het programma uit voor afgestudeerden die met hun handen werken — met aarde, hout of motoren.
Tijdens de laatste beursuitreiking kreeg een meisje de beurs die dat voorjaar voor het eerst een appelboom had geënt.
Meneer Whitcomb stuurde me een foto.
„Goede handen”, schreef hij.
Meer hoefde er niet te staan.
Eind mei was ik Honey Crisp-appelbomen aan het uitdunnen toen Casey me een foto stuurde.
In Ruths kas stonden onder het vernevelingssysteem rijen kleine potjes.
In elk potje stond een stekje.
Met Ruths toestemming had Casey stekken genomen van de jonge kornoelje uit de herdenkingstuin.
Van mijn boom.
Dezelfde boom die was geplant ter nagedachtenis aan mijn vermeende dood.
Het was nog te vroeg om te weten of ze wortel zouden schieten.
Maar Casey schreef:
„Ze zijn allemaal nog groen.”
Die avond opende ik het gele notitieboekje.
Tweehonderdelf vermeldingen.
Bij elke vermelding een datum.
Onder de laatste trok ik een eenvoudige lijn.
Ik schreef geen nieuw nummer.
Ik tel niet meer op die manier.
Onder de lijn schreef ik één woord.
Groen.
Acht jaar lang leerde ik stilletjes en op het juiste moment kamers te verlaten, voordat iemand me opnieuw vroeg om weg te gaan.
Ik dacht dat verdwijnen het enige was waar ik goed in was.
Het bleek dat ik gewoon nooit de juiste grond had gevonden.
Acht jaar lang bepaalden zij wanneer ik moest verdwijnen.
Nu bepaal ik zelf waar ik zal groeien.
