Toen ik haar vroeg waar ze heen wilde, waar we een kamer voor haar moesten zoeken, legde ze haar rimpelige hand op de mijne.
"Breng me naar het goedkoopste verzorgingstehuis dat je kunt vinden," antwoordde ze vastberaden. "Ik weet dat je niet veel verdient, en ik wil absoluut niet dat je al je geld uitgeeft aan je zieke moeder..."
Haar woorden sneden als een mes door mijn geweten, maar mijn financiële werkelijkheid snoer de mond van mijn schuldgevoel. Die middag bracht ik haar weg.
Het Afscheid
Het verzorgingstehuis aan de rand van de stad was een kaal, grijs gebouw uit de jaren zeventig. De gangen roken naar ontsmettingsmiddel en gekookte aardappelen. De kamer die mijn moeder toegewezen kreeg, was klein: een smal bed, een kledingkast en een dun gordijn dat uitzicht bood op een binnenplaats van beton en kale struiken.
Toen we haar spullen hadden neergezet, zette ze de terracotta plant zorgvuldig op het kleine tafeltje naast het raam.
"Vergeet niet hem water te geven als ik er niet ben," zei ze met een knikje naar de varen.
Ik gaf haar een snelle omhelzing, kuste haar op haar voorhoofd en beloofde dat ik komend weekend langs zou komen met de kinderen. Maar het weekend kwam, en de drukte van de verhuizing nam ons volledig in beslag. Er moesten kamers worden geverfd, meubels gezeuld, en het dagelijkse leven eiste al mijn aandacht op.
Het weekend werd de week erop. De week erop werd twee weken.
Telkens wanneer ik de telefoon pakte om haar te bellen, stelde ik het uit. Ik schaamde me. Schaamte over het feit dat ik mijn eigen moeder in die kille omgeving had achtergelaten om zelf comfortabel in het grote huis van mijn jeugd te gaan wonen.
De Telefoonoproep
Veertig dagen. Exact veertig dagen waren er voorbijgegaan sinds de dag dat ik het slot van het huis had omgedraaid.
