„Bij de Sunrise Motor Lodge.”
Dat was bijna vijf kilometer van ons huis.
„Hoe kom je daar?”
Hij keek naar de vloer.
„Lopen.”
Mijn hart zakte.
„Wanneer?”
„’s Ochtends.”
„Hoe vroeg?”
Geen antwoord.
„Hoe vroeg, Alan?”
„Halfzes.”
Ik sloot mijn ogen.
Op de ochtenden waarop ik om zes uur naar mijn werk ging, had Alan gewacht tot mijn auto de oprit uit was.
Daarna was hij zelf vertrokken.
Vijf kilometer lopen.
Naar een motel.
Eten brengen.
Daarna met twee bussen naar school.
Geen wonder dat hij te laat kwam.
Geen wonder dat hij sliep.
„Waarom vertelde je het me niet?”
Hij keek me eindelijk aan.
„Omdat je haar haat.”
„Dat doe ik niet.”
„Dat doet ze wel.”
„Wat bedoel je?”
„Mama zei dat jij haar eruit hebt gegooid.”
Ik voelde alsof iemand een hand rond mijn hart sloot.
„Heeft ze dat gezegd?”
Alan knikte.
„Ze zei dat ze me wilde houden maar dat jij zei dat ze een slechte moeder was. En dat je haar liet tekenen dat ik bij jou moest blijven.”
Ik stond op en liep naar het raam.
Niet omdat ik boos was op hem.
Omdat ik wilde voorkomen dat hij mijn gezicht zag.
Melissa.
Mijn eigen dochter.
Ik had haar huur betaald toen ze achttien was.
Ik had midden in de nacht op Alan gepast wanneer ze het niet aankon.
Ik had haar gesmeekt niet weg te gaan.
Toen ze uiteindelijk voogdijpapieren tekende, was het haar idee geweest.
Niet het mijne.
Ze had zelfs gezegd:
„Hij is beter af bij jou.”
Nu vertelde ze hem dat ik hem had afgenomen.
„Oma?”
Ik draaide me om.
Alan stond daar zo klein met die veel te zware rugzak tegen zijn borst.
Mijn woede kon wachten.
Hij niet.
„Luister naar me.”
Ik ging voor hem zitten.
„Je moeder en ik hebben fouten gemaakt. Alle volwassenen maken fouten.”
„Dus ze liegt?”
„Over sommige dingen wel.”
Zijn gezicht vertrok.
„Waarom?”
„Dat moet zij uitleggen.”
„Maar Sophie heeft hulp nodig.”
Daar was het.
Niet mama.
Sophie.
„Is ze ziek?”
„Ze hoest.”
„Heeft een dokter haar gezien?”
Hij schudde zijn hoofd.
„Mama zegt dat het te duur is.”
„En die medicijnen?”
„Hoestsiroop.”
„Wie koopt dat?”
„Ik.”
Mijn ogen brandden.
„Met welk geld?”
„Mijn zakgeld.”
Hij aarzelde.
„En ik help meneer Burke zijn containers buiten zetten. Hij geeft me soms vijf dollar.”
„Alan…”
„Ik steel niet.”
„Dat denk ik ook niet.”
„Mama vroeg niet veel.”
Ik keek naar het zakje waarop MAMA stond.
„Hoeveel heb je haar gegeven?”
Hij haalde zijn schouders op.
„Weet ik niet.”
„Meer dan honderd dollar?”
Geen antwoord.
Dat was antwoord genoeg.
„Waarom dacht je dat jij dit moest oplossen?”
Nu begon hij echt te huilen.
„Omdat niemand anders er is!”
Die zin vulde de keuken.
Ik wist niet wat ik eerst wilde doen.
Hem vasthouden.
Melissa bellen.
Schreeuwen.
Maar ik koos het eerste.
Ik opende mijn armen.
Alan bleef twee seconden staan.
Toen viel hij tegen me aan.
„Ze zei dat ze misschien weer weg moest als ze de kamer niet kon betalen.”
„Dat is niet jouw verantwoordelijkheid.”
„Maar Sophie dan?”
„Ook zij is niet jouw verantwoordelijkheid.”
Hij trok zich terug.
„Ze is mijn zusje.”
„Dat kan best zo zijn.”
„Ze ís mijn zusje.”
„Dan verdient ze volwassenen die voor haar zorgen.”
„Mama zorgt voor haar.”
„Dan moet mama volwassen hulp vragen als het niet lukt.”
Hij keek boos.
„Jij snapt het niet.”
