Mevrouw Carter kwam naast me staan.
„Hij schreef het zelf.”
„Dat dacht ik al.”
„De laatste zin ook.”
Ik las verder.
„Mijn oma zegt dat mijn rugzak bedoeld is voor boeken en lunch, niet voor problemen van grote mensen. Ik denk dat ze daarin gelijk heeft.”
Ik veegde mijn ogen af.
„Meestal heb ik gelijk.”
Mevrouw Carter lachte.
Aan de andere kant van het lokaal stond Alan met twee vrienden.
Zijn rugzak lag onder zijn stoel.
Open.
Onbewaakt.
Een vriend leende zonder te vragen een potlood uit het voorvak.
Alan zag het.
En deed niets.
Gewoon niets.
Ik had nooit gedacht dat zoiets eenvoudigs me gelukkig kon maken.
Toen hij later naar me toe kwam, wees ik op zijn project.
„Mooie tekst.”
„Niet gênant?”
„Een beetje.”
„Oma.”
Ik sloeg een arm om hem heen.
„Ik ben trots op je.”
Hij trok een gezicht alsof complimenten lichamelijk pijn deden.
Maar hij leunde wel tegen me aan.
Op weg naar huis vroeg hij:
„Pizza?”
„Heb je huiswerk?”
„Dat is emotionele manipulatie.”
„Opvoeding.”
Hij grijnsde.
Precies zoals maanden eerder.
Alleen droeg hij zijn rugzak nu losjes aan één schouder.
En voor het eerst begreep ik hoe zwaar die tas werkelijk was geweest.
Niet door de munten.
Niet door medicijnen.
Niet door eten.
Maar door alle geheimen die volwassenen erin hadden gestopt en vervolgens een kind alleen hadden laten dragen.
Die last zou hij nooit meer alleen hoeven dragen.
