DEEL 2
“Claire.”
Luca’s stem klonk zacht en kalm door de telefoon.
Ik zat op de rand van mijn bed met één hand tegen mijn borst gedrukt, alsof ik het hectische ritme onder mijn ribbenkast tot rust kon brengen.
‘Hoe wist je dat ik het was?’
“U belde vanaf het nummer dat in uw kantoorprofiel staat vermeld.”
“Dat beantwoordt mijn vraag niet.”
‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is niet zo.’
De stilte tussen ons was anders dan de stiltes die ik met Ryan had gedeeld. Ryans stiltes voelden altijd leeg aan, alsof hij wachtte tot ik ophield met praten. Luca’s stilte voelde weloverwogen. Hij gaf me de ruimte om te beslissen of ik verder wilde praten.
Ik keek naar de zwarte kaart die naast me lag.
“Ik had niet moeten bellen.”
“Je had waarschijnlijk ook niet met de beste vriendin van mijn vrouw moeten trouwen.”
De woorden waren zo droog dat ik, ondanks mezelf, een lachje moest ontlokken.
“Toen ik haar ontmoette, wist ik niet dat ze je vrouw zou worden.”
“En ik wist niet dat ze iemands probleem zou worden.”
Deze keer lachte ik echt – zachtjes, met enige tegenzin, maar genoeg om mezelf te verrassen.
Luca lachte niet met me mee. Maar ik hoorde dat er iets in zijn stem verzachtte.
“Gaat het goed met je?”
De vraag overviel me.
“Nee.”
“Dat is eerlijk.”
“Ik ben uitgeput. Mijn vader heeft gisteren een hartaanval gehad. Ryan heeft me verlaten voor Vanessa. Mijn moeder denkt dat ik me staande houd omdat ik nog niets kapot heb gemaakt. En nu praat ik om één uur ‘s nachts met jou, omdat ik blijkbaar alle verstand kwijt ben.”
“Je bent je verstand niet kwijt.”
“Je kent me nauwelijks.”
“Ik weet dat je de telefoon hebt opgenomen.”
“Dat kan van alles betekenen.”
“Het betekent dat je wilde dat iemand antwoordde.”
Ik keek naar het donkere raam. Las Vegas gloeide achter het glas, helder en onrustig, alsof de stad geen begrip had van uitputting of verdriet.
‘Wat wil je van me, Luca?’
“Ik wil morgen afspreken.”
“Met welk doel?”
“Om het aanbod te bespreken.”
“Ik heb je al gezegd dat het niet kan.”
“Je zei dat het een waanzinnig idee was.”
“Dat was de beleefde versie.”
“Vertel me dan de onbeleefde versie onder het genot van een kop koffie.”
Ik sloot mijn ogen.
Ik had moeten ophangen. Een verstandige vrouw zou dat gedaan hebben. Een verstandige vrouw zou zijn nummer hebben verwijderd, een advocaat hebben gebeld, ervoor gezorgd hebben dat Ryans spullen werden weggehaald en de volgende maanden hebben besteed aan het heropbouwen van haar leven zonder beslissingen te nemen, terwijl ze een gebroken hart had.
Maar ik had vijf jaar lang mijn best gedaan om verstandig te zijn voor twee mensen.
Ik had Ryan gesteund in zijn carrièrewisselingen, zijn onzekerheden verdedigd, de verjaardag van zijn moeder onthouden en zorgvuldig elke waarheid verzacht die zijn trots zou kunnen kwetsen. Vanessa had hetzelfde gedaan in onze vriendschap. Ik had ruimte gemaakt voor hun teleurstellingen totdat er geen ruimte meer over was voor die van mij.
‘Koffie,’ zei ik. ‘Een uurtje.’
‘Tien uur ‘s morgens?’
“Ik moet eerst naar het ziekenhuis.”
“Ik ga met je mee.”
“Nee.”
“Ik vroeg niet om je vader te zien.”
‘Wat vroeg je dan?’
“Om je te vervoeren.”
“Ik kan zelf rijden.”
“Ik weet.”
“Waarom zou je het dan aanbieden?”
“Omdat je niet hebt geslapen, en de parkeergarage bij het ziekenhuis is zelfs als je uitgerust bent onoverzichtelijk.”
Ik fronste mijn wenkbrauwen terwijl ik naar de telefoon keek.
“Hoe weet je dat het verwarrend is?”
“Ik ben daar geweest.”
“Waarom?”
“De operatie van mijn zus vorig jaar.”
Het antwoord was simpel, maar iets erin zette me aan het denken.
Gaat het wel goed met haar?
“Dat is ze nu.”
‘En je herinnert je de garage nog?’
“Als ik me zorgen maak, herinner ik me alles wat belangrijk is.”
Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen.
Luca vervolgde: “Ik wacht beneden om half tien. Als u niet wilt dat ik u breng, zeg dan tegen de portier dat hij me weg moet sturen.”
“Uw zelfvertrouwen is bewonderenswaardig.”
“Het is al eerder aangezien voor arrogantie.”
“Vaak?”
“Door mensen die me niet goed kenden.”
“En door wie dan?”
“Af en toe.”
Nog een pauze.
‘Goed,’ zei ik. ‘Maar je komt niet in de ziekenkamer van mijn vader.’
“Nee.”
“En dit is geen datum.”
“Ik begrijp.”
“En ik ga niet akkoord met uw belachelijke voorstel.”
“Dat begrijp ik ook.”
‘Waarom kom je dan?’
“Omdat je belde.”
De lijn werd weer stil.
Deze keer was ik degene die het gesprek beëindigde.
Ik heb minder dan drie uur geslapen.
De volgende ochtend om negen:28 uur betrad ik de lobby van mijn gebouw in een donkerblauwe blouse, een zwarte broek en met de uitdrukking van een vrouw die al minstens zes uur niet had gehuild.
Luca stond vlak bij de draaideuren.
Hij was veranderd sinds ik hem de dag ervoor had gezien. Hij droeg een antracietkleurig pak zonder stropdas, en zijn donkere haar was een beetje warrig, alsof hij er meer dan eens met zijn vingers doorheen was gegaan. Hij had twee kopjes koffie vast.
Toen hij me zag, bood hij me er een aan.
‘Ik wist niet hoe je het opvatte,’ zei hij. ‘Dus heb ik het zwart laten maken.’
Ik nam de beker aan. “Zo neem ik het aan.”
“Ik weet.”
Ik keek hem even aan.
Hij keek eerst weg.
De rit naar het ziekenhuis verliep rustig, maar niet oncomfortabel. Luca vroeg me niets uit te leggen. Hij noemde Ryan of Vanessa niet. Hij vulde de stilte niet op met advies.
Nadat we geparkeerd hadden, wees hij naar de liften.
“De groene borden leiden naar de centrale hal. De blauwe borden leiden naar de polikliniek. De verdieping van uw vader bevindt zich aan de westkant, dus neem de tweede lift.”
Ik stopte met lopen.
“Je herinnert je echt alles.”
“Ik zei het toch.”
“Bevat dat ook het geval dat uw vrouw wegloopt?”
Zijn uitdrukking veranderde, zij het slechts een beetje.
“Ik herinner me de dag dat ze je ontmoette.”
Dat had ik niet verwacht.
“Waarom?”
“Omdat ze thuiskwam en jouw naam in bijna elke zin noemde.”
Ik keek hem aan.
“Heeft Vanessa over mij gepraat?”
“Ze zei dat je dapper was.”
Het woord nestelde zich op een vreemde manier tussen ons.
Vanessa gaf me altijd het gevoel dat ik gezien werd. Dat maakte het verraad mede zo moeilijk te verwerken. Ik had altijd geloofd dat onze vriendschap gebaseerd was op een diepgaand begrip van elkaar.
‘Wat zei ze nog meer?’
“Dat je ambitieus was. Dat je de gave had om een ruimte binnen te lopen en mensen het gevoel te geven dat er iets belangrijks was begonnen.”
Ik staarde hem aan.
“Heeft ze dat gezegd?”
