Ze besloten het appartement dat ik huurde te verkopen, waardoor ik gedwongen werd om te verhuizen. Het was een plek waar ik jaren had gewoond; elke kras op de vloer en elke vlek op de muur had een verhaal. Ondanks de haast en de stress van het vertrek, besloot ik de woning grondig schoon te maken. Ik boende de vloeren tot ze glansden, wreef de ramen schoon tot er geen vingerafdruk meer te bekennen was en liet de kamers leeg en geurend naar citroen achter. De volgende dag, terwijl ik nog midden in de chaos van mijn nieuwe plek zat, ging mijn telefoon. Het was mijn voormalige hospita. Meteen schoot de angst door mijn lijf; ik maakte me zorgen dat ik misschien per ongeluk iets kapot had gemaakt of iets over het hoofd had gezien.
Maar in plaats van een klacht, klonk haar stem warm en oprecht. Ze bedankte me uitvoerig omdat ik de woning zo onberispelijk had achtergelaten. Daarna bleef het even stil aan de andere kant van de lijn, totdat ze vroeg: “Hoe komt het eigenlijk dat jij niet zo verbitterd bent als de anderen?”
Ik had niet direct een antwoord paraat. Ik staarde naar de verhuisdozen om me heen, lachte wat ongemakkelijk en zei: “Ik denk dat ik gewoon altijd geluk heb gehad met goede huisbazen.”
Ze lachte ook, maar er klonk een zweem van ongeloof in haar stem. “Nee, dat heb je niet. Ik herinner me nog goed dat de cv-ketel er in december mee ophield, midden in de vrieskou, en dat het plafond lekte door de zware regenval. Je hebt toen nooit geklaagd, terwijl je alle recht had om boos te zijn.”
“Nou ja, het was niet jouw schuld dat het plafond lekte tijdens zo’n verschrikkelijke storm,” antwoordde ik, terwijl ik de situatie probeerde te bagatelliseren. Ik was destijds natuurlijk gefrustreerd geweest, maar wat had het voor zin om een scène te schoppen? “Je bent zeldzaam,” zei ze zachtjes. “Hoe dan ook, ik wilde je gewoon even bedanken. Echt waar.”
Na het gesprek bleef ik op het kale matras in mijn nieuwe woning zitten, diep in gedachten verzonken. Mijn nieuwe appartement was kleiner, donkerder en ook nog eens een stuk duurder. Het was het enige dat ik op zo’n korte termijn had kunnen vinden. Mijn leven voelde op dat moment allesbehalve stabiel; ik zat tussen twee banen in, deed wat freelancewerk wanneer dat kon en probeerde mijn hoofd boven water te houden na een pijnlijke relatiebreuk. Maar haar woorden bleven in mijn hoofd rondspoken: “Je bent niet verbitterd zoals de anderen.”
Ik voelde me helemaal niet zeldzaam. Ik voelde me eerder iemand die nauwelijks het hoofd boven water wist te houden in een kolkende zee van onzekerheid.
De volgende ochtend ging ik naar een nabijgelegen café. Ik nam mijn laptop mee om te solliciteren op wat opdrachten en om een mogelijke baan in het onderwijs te onderzoeken. Ik gaf al een tijdje online bijles Engels, maar de uren waren onregelmatig en de inkomsten onzeker. In het café viel het me op dat de barista er gestrest uitzag. Ik hoorde haar tegen een collega zeggen dat ze zwaar onderbezet waren. Zonder er lang over na te denken, vroeg ik of ze personeel zochten. Ze keek me verbaasd aan, alsof ze mijn vraag niet goed had verstaan.
“Meen je dat serieus?” vroeg ze. “Ja,” zei ik met een glimlach. “Ik heb eerder in de horeca gewerkt. Ik kan goed met mensen omgaan en ik leer snel.”
