Naarmate de uren overgingen in de avond, werd de verandering in de kamer onmiskenbaar. De bel bleef volledig stil. Toen de avondmaaltijd werd geserveerd, prikte de sjeik zonder te klagen wat in de bouillon, terwijl zijn ogen Mary bleven volgen terwijl ze haar papierwerk afhandelde aan het bureau in de hoek.

Toen haar dienst om middernacht eindelijk voorbij was, pakte Mary haar spullen, schoof haar map onder haar arm en liep naar de deur.

‘Mary,’ klonk de stem van de sjeik vanuit de schemering van de kamer, nu zachter en zonder zijn arrogante ondertoon.

Ze hield even haar hand op de messing deurklink en keek achterom.

‘Kom je morgen terug?’ vroeg hij, zijn blik gericht op de plafondtegels.

Mary glimlachte ingetogen. « Ik zei het toch, Uwe Excellentie. Ik geef niet op. Ik ben stipt om zes uur terug. »

Toen de zware deur achter haar dichtklikte, bleef de sjeik lange tijd stil in het donker liggen, starend naar de lege stoel waar ze had gezeten. Voor het eerst in maanden voelde de pijn in zijn borst draaglijk aan, en de stilte in de kamer voelde niet langer als een vijand, maar als een ruimte die wachtte om gevuld te worden met iets compleet nieuws.