De vrienden van mijn man noemden me jarenlang “Butter”. Ik had nooit echt gevraagd waarom.
Tot de vrouw van Ryan tijdens een verjaardagsdiner achteloos vroeg:
“Waar staat Butter eigenlijk voor?”
Het gelach aan tafel stierf onmiddellijk weg.
Mijn man keek naar zijn bord.
“We gaan,” zei hij.
Maar ik bleef zitten.
Want wat “Butter” ook betekende, iedereen aan die tafel wist blijkbaar iets over mij wat ik zelf niet wist.
En aan de blik op het gezicht van mijn man zag ik dat hij al jaren had gehoopt dat ik er nooit achter zou komen.
De bijnaam bestond al voordat we trouwden.
De eerste keer dat ik hem hoorde, was tijdens een barbecue.
Ik kwam de tuin binnen en een van de vrienden van mijn man riep:
“Kijk eens aan! Butter is er!”
Iedereen lachte.
Ik keek zelfs achterom, omdat ik dacht dat ze het over iemand anders hadden.
Later vroeg ik mijn man:
“Waarom noemen ze mij eigenlijk Butter?”
Hij sloeg zijn arm om me heen en glimlachte.
“Nergens om. Ze geven iedereen stomme bijnamen.”
Ik geloofde hem.
Zijn vriendengroep kende elkaar al sinds hun studententijd. Ze hadden tientallen flauwe inside jokes en belachelijke bijnamen, dus ik nam aan dat die van mij gewoon bij de groep hoorde.
Na verloop van tijd raakte ik eraan gewend.
“Bewaar een stoel voor Butter.”
“Wil Butter nog iets drinken?”
“Vraag Butter of ze zaterdag ook komt.”
Zelfs de vrouwen van zijn vrienden begonnen me zo te noemen.
Ik vond het nooit echt een leuke bijnaam.
Maar ik dacht ook nooit dat er iets kwaadaardigs achter zat.
Soms gebruikte mijn man hem zelfs.
En ergens vond ik dat geruststellend.
Ik dacht dat het betekende dat ik erbij hoorde.
Dat ik deel uitmaakte van hun grap.
Tot Ryans verjaardagsdiner.
We zaten met de hele groep rond een grote tafel toen iemand begon te vertellen hoe een paar van hun oude bijnamen waren ontstaan.
De ene was het gevolg van een dronken avond op de universiteit.
Een andere kwam van een mislukte kampeertrip.
Iedereen lachte.
Tot Ryans vrouw naar mij wees.
“En Butter dan?”
Het werd doodstil.
Niet een beetje stil.
Volledig stil.
Ik keek rond en lachte ongemakkelijk.
“Kom op. Na al die jaren gaat niemand me eindelijk vertellen waar die naam vandaan komt?”
Mijn man reageerde onmiddellijk.
“Het is iets stoms. Laat maar.”
Ik keek naar hem.
Zijn stem klonk anders.
Te snel.
Te scherp.
En ineens wist ik het.
Er was iets mis.
Ik draaide me naar Ryan.
“Wat betekent het?”
Hij keek eerst naar mijn man en daarna naar mij.
“Dat is iets tussen jullie twee.”
Mijn maag trok samen.
Ik keek naar Ben.
Hij staarde naar zijn glas.
“Ben?”
Hij zuchtte.
“Hij had het je jaren geleden al moeten vertellen.”
Mijn man schoof abrupt zijn stoel naar achteren en stond op.
“We gaan.”
Ik bleef zitten.
“Maak je zin af,” zei ik tegen Ben.
Mijn man keek me aan.
“Alsjeblieft.”
Ik had hem zelden zo nerveus gezien.
En juist daarom wilde ik het nu weten.
“Ben. Maak. Die. Zin. Af.”
Ben keek me recht aan.
“Het begon toen hij ons voor het eerst een foto van jou liet zien.”
Mijn maag verkrampte.
Ik keek naar mijn man.
“Wat zei je?”
