“Maar dat wist je toen niet niet.”
« Nee. »
Hij zat doodstil.
Ik dacht dat hij zich mischien zou verdedigen.
Op plaatsen waar dat knikte hij één keer.
“Dat is mijn ding.”
From eenvoud waarmee hij het bekende, veraste me.
Ik keek naar James.
Natte wimpers roesten als vage schaduwen op zijn wangen.
‘Toen we getrouwd waren,’ zei ik langzaam, ‘bleef je maar zeggen dat ik je moest vertrouwen.’
“Ik herinner het me.”
“Maar je hebt nooit begrepen dat vertrouwen niet hetzelfde est als zekerheid.”
Hij fronste lichtjes.
Ik ging verder.
‘Je dacht dat ik het ook moest weten, omdat jij wist wat je nooit zou doen. Maar ik kan niet in je hoofd kijken, Declan.’
Zijn blik verzachtte.
« Nee. »
“Ik weet dat ik een voorvechter ben.”
Hij haalde langzaam adem.
“En ik.”
« Jij ook. »
‘Wat zag je toen je naar mij keek?’
De veraag werd zo zwak gesteld dat ik zelfs overwoog hem te ontwijken.
Toen gaf ik antwoord.
“Ik ben verliefd op mezelf.”
Zijn ogen sloten zich even.
« In? »
“En ik wil dat je hoort wat ik van je verwacht.”
Hij keek naar beneden.
De lichtjes van de kerstboom weerkaatsten zwakjes en het donkere raam achter hem.
We zullen daar een minuut of twee zijn.
Toen James begon te sterven, begonnen onrustige geluiden het meestal op een wezen te maken dat hij op het punt wakker werd om van de honger te worden.
Ik ging zitten.
“Ik moet hem voeren.”
Declan stond onmiddellijk op.
“Ik ga.”
Ik keek hem aan.
“Ik weet niet wat ik moet zeggen en waar we het over hebben.”
« Oh. »
Hij leek bijna beschaamd.
“Ik kan niet wachten om te zien wat ik ga doen.”
He knikte.
« Natuurlijk. »
Hij zette twee stappen en vertrouwde toen.
“Elena?”
« Ja? »
“Mag ik eerst één ding vragen?”
Ik wachtte.
“Toen hij geboren werd…”
Zijn stem stokte.
Hij keek naar James.
‘Was je alleen?’
Er is iets in mij verzacht.
« Nee. »
Hij kwam opgelucht adem.
« Mijn moeder was er. En mijn zus ook. »
Declan Knikte.
Hij leek bijna beschaamd.
“Ik kan niet wachten om te zien wat ik ga doen.”
He knikte.
« Natuurlijk. »
Hij zette twee stappen en vertrouwde toen.
“Elena?”
« Ja? »
“Mag ik eerst één ding vragen?”
Ik wachtte.
“Toen hij geboren werd…”
Zijn stem stokte.
Hij keek naar James.
‘Was je alleen?’
Er is iets in mij verzacht.
« Nee. »
Hij kwam opgelucht adem.
« Mijn moeder was er. En mijn zus ook. »
Declan Knikte.
« Goed. »
“En Lucy bedreigde drie verpleegsters omdat ze haar geen koffie voor mij wilden laten brengen.”
Je hebt dit al eerder gezien en het zal iets anders zijn.
“Dat klinkt als Lucy.”
“Dat klopt.”
Hier zie je de blik op de keuken.
“Ik wel.”
Ik James naar boven.
In de crèche voelde de wereld eenvoudiger aan.
De kamer was ooit mijn kleine logeerkamer geweest. Nu stond er een wit ledikje, een tweedehands schommelstoel die mijn vader jaren eerder had opgeknapt, en lichtgroene gordijnen die mijn moeder met veel moeite, maar wel met veel enthousiasme, had genaaid.
Ik ging zitten.
James opende zijn ogen.
‘Je vader est beneden,’ fluisterde ik.
Hij gaapte.
“Je gaat hier opmerkelijk goed mee om.”
Zijn kleine handje klemde zich om mijn vinger.
Ik weet dat ik het tij ga keren, maar het staat op het punt te gebeuren dat ik daar nog niet zal zijn.
Declan wist het nu.
Dat was niet meer terug te draaien.
Als je niet weet wat je doet, moet je het achterlaten op plekken waar je het wel kunt doen.
Dat was wat me bang maakte.
Niet verliezen.
Niet winnen.
Veranderend.
Beneden hoorde ik zwakke beweging.
Een kastopening.
Stormwater.
Declan had waarschijnlijk besloten om koffie te zetten.
Hij had altijd behoefte aan iets praktisch om te doen wanneer hij een situatie niet onder controle had.
Twee minuten later duurt het langer om te koken.
Declan stond bij de salontafel iets in elkaar te zetten.
Ik ben gestopt.
« Wat ben je aan het doen? »
Hij keek op.
“De luierverpakking was open.”
« Ja. »
“Het viel om.”
« Contributie? »
“Ik heb het georganiseerd.”
Ik staarde.
De luis lagen zijn nu opgestapeld en rijen.
Vergeet niet de spullen in de grot op te bergen.
“Heb je mijn luiers opnieuw geordend?”
“We zijn op zoek naar een andere locatie.”
Ik lachte.
Ik kon er niets aan doen.
Declan Knipperde met zijn ogen.
Toente hij.
Hijte daadwerkelijk.
Na een lange tijd verdeelden we het over één of twee schalen, waarna we het steeds opnieuw moesten omdraaien, en zo was het hele alfabet al gevuld.
Die herinnering greep ons beiden aan.
Zijn glimlach verdween als eerste.
‘Het spijt me,’ zei hij.
“Voor de luifels?”
“Omdat je dit vreemd hebt gemaakt.”
“Het is nu al vreemd.”
« Eerlijk. »
