DEEL 2
Veertien maanden lang had Grace Holloway geloofd dat het moeilijkste wat ze ooit zou doen, was leren leven zonder haar kinderen.
Toen reikte een little meisje dat ze nooit had vastgehouden naar haar in een regen-donkere steeg en noemde haar Mama.
Damian Marchetti bewoog niet dichterbij.
Dat verbaasde me.
Alles wat ik ooit over hem had gehoord, schetste het beeld van een man die kamers binnenkwam alsof toestemming iets was dat andere mensen nodig hadden. Maar daar, onder de smalle luifel achter Rosalie’s Diner, met regen die van het asfalt spatte en het kleine meisje tegen zijn borst gedrukt, wachtte hij.
Het kind reikte opnieuw naar mij.
“Mama.”
Mijn knieën bezweken bijna.
Damian’s uitdrukking veranderde.
Niet veel.
Een lichte spanning rond zijn ogen. Een blik van het kind naar mij en weer terug.
Maar het was genoeg om mij te vertellen dat wat hij ook had verwacht toen hij me naar buiten volgde, dit het niet was.
“Ze is niet bang voor je,” zei hij rustig.
Ik starede naar het kleine meisje.
“Dat zou ze wel moeten zijn. Ze kent me niet.”
“Ik begin me dat af te vragen.”
Ik sloeg mijn armen om mijn lichaam.
“Hoe heet ze?”
“Emilia.”
De naam raakte iets diep van binnen.
Niet omdat ik hem herkende.
Omdat ik ooit namen had gehad.
Drie namen geschreven achterin een oud kookboek in mijn appartement.
Drie mogelijkheden die ik tegen mijn buik had gefluisterd toen niemand anders luisterde.
Ik was gestopt met het openen van dat kookboek na het ziekenhuis.
“En de jongens?”
“Leo en Julian.”
Een snik steeg onverwacht op in mijn keel.
Ik slikte hem weg.
Damian verschoof Emilia een beetje.
“Wil je haar vasthouden?”
Ik keek hem scherp aan.
Hij voegde eraan toe: “Alleen als je wilt.”
Achter hem, door het kleine raampje in de deur van de diner, zag ik twee van zijn mannen op een paar meter afstand van de kinderwagen staan. Geen van beiden keek in onze richting.
Er was iets vreemd opzettelijks aan die privacy.
Ik keek weer naar Emilia.
Ze was gestopt met reiken.
Nu keek ze simpelweg naar mij.
Haar hazelnootkleurige ogen waren groot en geduldig.
Precies de kleur die de mijne kregen als zonlicht erop viel.
“Ik weet niet of ik dat kan,” whisperde ik.
Damian begreep het verkeerd.
“Ik hou haar vast totdat—”
“Nee.”
Ik veegde regen van mijn gezicht, hoewel ik niet zeker wisten of dat allemaal regen was.
“Ik bedoel dat ik niet weet of ik haar kan vasthouden en haar dan weer terug kan geven.”
Zijn gezichtsuitdrukking verzachtte met één kleine graad.
“Dat,” zei hij, “begrijp ik.”
Lange tijd sprak geen van beiden.
Toen loste Emilia het probleem zelf op.
Ze leunde zo beslist naar voren dat Damian een stap naar voren moest zetten.
Mijn handen gingen omhoog zonder toestemming van mijn geest.
Hij droeg haar voorzichtig over in mijn armen.
En de wereld stopte.
Ze was warm.
Dat was het eerste dat ik merkte.
Warm en stevig en echt.
Ze rook vaag naar babyhampoo, toast en de aardbeienjam die was opgedroogd in een klein roze streepje bij de kraag van haar trui.
Haar vingertjes sloten zich om een pluk van mijn haar.
Ik had zo vaak gedroomd over het vasthouden van mijn baby’s dat dromen wrede dingen waren geworden. In die dromen kon ik hun gewicht nooit voelen. Ik kon ze zien, soms horen, maar telkens wanneer ik probeerde ze dichtbij te trekken, verdwenen ze.
Emilia verdween niet.
Ze drukte haar wang onder mijn kin.
Een klein zuchtje verwarmde mijn nek.
Ik sloot mijn ogen.
Heel mijn lichaam trilde.
“Ik had een dochter,” whisperde ik.
Damian zei niets.
“En twee zonen.”
“Ik weet het.”
Mijn ogen gingen open.
Hij leek te beseffen hoe die woorden klonken.
“Mijn man belde terwijl ik binnen was,” legde hij uit. “Hij vond de eerste inschrijving van het ziekenhuis. Grace Holloway. Spoedbevalling. Drieling.”
Mijn naam klonk vreemd uit zijn mond.
“Heb je me al opgezocht?”
“Je stond voor drie kinderen onder mijn zorg die je allemaal Mama noemden.”
Zijn antwoord was kalm, bijna verontschuldigend.
“Ik moest begrijpen waar ik naar keek.”
“Je had het kunnen vragen.”
“Ja.”
