Adrian en ik zouden die zomer gaan trouwen.
Tegen de lente was bijna alles klaar. We hadden de locatie al geboekt. Ik had mijn jurk al uitgekozen.
We kregen ruzie over de smaken van de taart en lachten om hoe belachelijk we klonken.
Hij wilde chocolade.
Ik wilde citroen.
‘Hebben we nu echt ruzie over taart?’ vroeg Adrian op een avond, terwijl hij me vanaf de keukentafel aanstaarde.
‘We zijn niet aan het vechten,’ zei ik. ‘Ik leg uit waarom je ongelijk hebt.’
Hij lachte zo hard dat hij bijna zijn koffie morste.
Dat waren de momenten waar ik later steeds weer aan terugdacht.
Niet de grote plannen. Niet de gastenlijst of de bloemen.
Ik herinnerde me zijn lach, de manier waarop hij tegen de toonbank leunde, en hoe zeker ik ervan was geweest dat we nog jaren voor ons hadden.
Zes weken voor onze bruiloft overleed Adrian bij een auto-ongeluk.
Er was geen waarschuwing. Geen afsluitend gesprek. Geen kans om iets belangrijks te zeggen.
Op een dag zat ik te bedenken waar ik zijn lastige oom zou neerzetten.
Vervolgens ging ik de spullen van Adrian identificeren.
Het ongeluk was zo ernstig dat we hem in een gesloten kist hebben begraven.
Ik herinner me dat ik naast zijn moeder, Colleen, stond tijdens de begrafenis en haar hand vasthield terwijl ze Adrian in de grond lieten zakken.
Ze kneep zo hard in mijn vingers dat het pijn deed.
Geen van ons beiden zei veel.
Er viel niets nuttigs te zeggen.
Nadien bleven mensen me stilletjes aanspreken.
Ze omhelsden me, vertelden me dat Adrian van me hield en beloofden dat de tijd alles beter zou maken.
Ik knikte, omdat ik niet wist wat ik anders moest doen.
Ik vond dat de ergste dag van mijn leven.
Drie maanden later kwam ik erachter dat ik het mis had.
Ik ben bloemist.
Voordat Adrian overleed, waren bruiloften altijd mijn favoriete klussen geweest.
Ik vond het heerlijk om vóór de gasten aan te komen, wanneer de locaties nog onafgewerkt aanvoelden. Ik genoot ervan om te zien hoe lege ruimtes langzaam veranderden in feestelijke plekken.
Bloemen kunnen alles veranderen.
Een eenvoudige tafel krijgt een romantische uitstraling met het juiste tafelstuk.
Een koude balzaal werd warm door het groen en het kaarslicht. Een nerveuze bruid kon zich ontspannen zodra iemand haar een boeket in handen gaf.
Na Adrians dood kon ik zelfs niet meer naar een bruidsboeket kijken zonder te denken aan het boeket dat ik voor mezelf had uitgekozen.
Ik neem geen huwelijksaanzoeken meer aan.
Wekenlang hield ik me bezig met verjaardagen, bedrijfsevenementen en het regelen van condoleances.
Alles behalve bruiloften.
Alleen al het horen van het woord ‘verloofde’ kan mijn maag doen samentrekken.
Maar uiteindelijk moest ik toch rekeningen betalen.
Verdriet weerhield de huurder er niet van om de huur te betalen.
Het leverde niet genoeg op om leveranciers te betalen of mijn winkel draaiende te houden.
Drie maanden na zijn begrafenis stemde ik er eindelijk mee in om weer bruiloftsopdrachten aan te nemen.
Ik zei tegen mezelf dat werken misschien zou helpen.
Die ochtend meldde een andere bloemiste met wie ik soms samenwerkte zich ziek en vroeg of ik een bruiloft voor haar kon verzorgen.
Ze klonk erg ongelukkig.
‘Ik weet dat het op het laatste moment is,’ zei ze. ‘Ik zou het niet vragen als ik je niet echt nodig had.’
Ik keek rond in mijn winkel.
Er stonden emmers met rozen bij de koelkast.
Mijn assistent was al bezig met het regelen van de leveringen.
Ik wilde dolgraag nee zeggen.
‘Ik doe het,’ zei ik.
Een paar uur later was ik bloemen aan het schikken in een feestlocatie waar ik nog nooit eerder had gewerkt, toen ik een bekende vrouw bij de ingang zag.
Colleen.
Even dacht ik dat het verdriet me weer eens parten speelde.
Toen draaide ze zich iets om.
Zij was het absoluut.
Ik had haar bijna geroepen.
Toen zag ze me.
Haar uitdrukking veranderde van noch verdriet noch verbazing in iets dat op angst leek.
Ze draaide zich onmiddellijk om en verdween in een zijgang.
Dat was vreemd.
Colleen en ik hadden niet veel met elkaar gesproken sinds Adrian was overleden, maar waarom zou ze zich voor me verbergen?
Ik volgde haar.
‘Colleen?’
Ze stopte.
Even staarde ze me aan.
“Meredith?”
“Wat doe je hier precies op dit moment?”
Ze zag er nerveus uit.
“Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen.”
“Ik ben aan het werk. Ik ben de bloemist.”
“Hier?”
“Ja. Waarom?”
Voordat ze kon antwoorden, snelde een weddingplanner naar ons toe.
“Mevrouw Colleen, we hebben overal naar u gezocht. De bruidegom heeft zijn moeder nodig.”
Ik staarde naar Colleen.
Even leek dat alles te verklaren.
Adrian had een oudere broer, Julian.
Natuurlijk.
Dit moet zijn bruiloft zijn.
Julian en ik konden het altijd goed met elkaar vinden.
Hij was stiller dan Adrian, maar hij was aardig voor me.
Tijdens vakanties was hij meestal degene die me hielp met het dragen van de afwas naar de keuken, terwijl de rest van de familie ruzie maakte over voetbal.
Ik zal niet liegen — het deed me wel een beetje pijn dat hij me niet had uitgenodigd.
Maar na Adrians dood had ik nauwelijks nog met zijn familie gesproken.
Misschien dachten ze dat een bruiloft te pijnlijk voor me zou zijn.
Misschien had Julian besloten dat hem bij een altaar zien staan me te veel zou herinneren aan alles wat ik verloren had.
Ik probeerde het niet persoonlijk op te vatten.
Toen zag ik de corsage om haar pols.
Ik had het die ochtend zelf gemaakt.
Het was voor de moeder van de bruidegom.
Colleen wierp me een blik toe en volgde de coördinator vervolgens snel weg.
Ik keek toe hoe ze wegging.
Er klopte nog steeds iets niet.
Ik zei tegen mezelf dat dat haar vreemde gedrag verklaarde.
Misschien voelde ze zich gewoon ongemakkelijk om me hier te zien.
Misschien dacht ze dat ik boos zou worden.
Misschien voelde ze zich schuldig dat Julian slechts drie maanden na Adrians begrafenis ging trouwen.
Ik heb mezelf gedwongen om weer aan het werk te gaan.
Er moesten nog wat voorbereidingen worden getroffen. De kaarsen moesten nog geplaatst worden. De bloemen voor de ceremonie moesten nog een laatste keer gecontroleerd worden.
Een paar minuten later zag ik haar in de buurt van de kamer van de bruidegom.
Deze keer was ik bijna weggelopen.
Natuurlijk was ze er. Haar zoon ging trouwen.
Toch stoorde me iets aan de manier waarop ze bewoog.
Ze keek nog even rond voordat ze naar binnen glipte.
Toen hoorde ik Colleens stem.
