Niet één keer, maar tientallen keren.
Had mijn eerste moeder bruine ogen?
Hield ze van zwemmen?
Was mijn eerste vader grappig?
Ik had alles beantwoord wat ik kon.
Ik had net besloten dat haar vragen er niet toe deden.
Ik had de lijn steeds verplaatst zonder het in de gaten te hebben.
Ik dacht dat ik haar beschermde tegen verdriet dat ze, omdat ze te jong was om te begrijpen, nog niet kon bevatten.
Misschien had ik mezelf wel beschermd tegen een gesprek waarvan ik niet wist hoe ik het moest voeren.
“We zullen vanavond kijken,” zei ik.
Sophie aarzelde.
“Alles?”
“Alles.”
Mevrouw Parker nam eindelijk het woord.
“Ik had niet door wat voor knipsel het was.”
Sophie keek haar aan.
Het gezicht van mevrouw Parker kleurde rood.
“Ik las het artikel over het ongeluk en vond het niet gepast om iets over twee overleden mensen naast de familiefoto’s van de andere kinderen te plaatsen.”
Sophie fronste haar wenkbrauwen.
“Maar het is geen foto van hen die sterven.”
“Nee.”
“Het is een foto van mijn moeder en vader.”
Mevrouw Parker keek naar beneden.
“Je hebt gelijk.”
Die avond zat mijn man naast Sophie op de vloer van onze slaapkamer terwijl ik de doos naar beneden bracht.
Ik kon me niet herinneren wanneer ik het voor het laatst had opengemaakt.
Sophie herkende het meteen.
‘Dus daar heb je dat knipsel vandaan,’ zei ik.
Ze knikte.
“Ben je daar naar boven geklommen?”
Nog een knikje.
Mijn man keek haar veelbetekenend aan.
“We bespreken het klimmen later.”
Voor het eerst die dag glimlachte Sophie.
Toen opende ik de doos.
Er waren minder dingen dan ik me herinnerde.
Drie foto’s.
Een ziekenhuisarmbandje met Sophie’s geboortenaam.
Een klein gebreid mutsje.
Diverse enveloppen bijeengebonden met een vervaagd blauw lint.
En een foto die ik helemaal vergeten was.
Richard zat in een fauteuil.
Hij zag er jonger uit dan de man die ik me herinnerde.
In zijn armen hield hij een baby, gewikkeld in een gele deken.
Sophie.
Op de achterkant stond in blauwe inkt iets gekrabbeld.
“Sophie. Mijn kleindochter. Drie weken oud.”
Meneer Harris kwam langs nadat ik hem had gebeld.
Ik gaf hem de foto.
Hij staarde er lange tijd naar.
Toen zag hij de enveloppen.
“Wat zijn dat?”
“Ik weet het niet.”
Ik had ze nog nooit opengemaakt.
Hij maakte het verbleekte blauwe lint los.
Op elke envelop stond dezelfde naam op de voorkant geschreven.
Meneer Harris.
Hij keek me aan.
“Dat ben ik.”
Er waren zes letters in Isabella’s handschrift.
Geen van hen had postzegels.
Er was er nog nooit een verzonden.
De heer Harris opende de eerste.
Sophie leunde tegen me aan terwijl hij zwijgend las.
Halverwege de pagina stopte hij.
‘Wat staat er?’ vroeg ik.
Hij slikte.
“Ze schreef het nadat ze vertrokken was.”
Zijn ogen keerden terug naar de pagina.
Vervolgens las hij één regel hardop voor.
“Ik weet niet of je me nog steeds haat.”
De heer Harris liet de brief zakken.
“Ik haatte haar niet.”
Niemand zei iets.
“Ik was zestien,” vervolgde hij. “Zij en mijn vader hadden een vreselijke ruzie. Ze pakte haar tas in. Ik was boos omdat ze wegging.”
Hij staarde naar het papier.
“Het laatste wat ik tegen haar zei was: ‘Goed. Ga maar.'”
Hij keek naar het raam.
“Ik wachtte tot ze me zou bellen.”
Ik bekeek de ongeopende enveloppen.
“En ze dacht dat je dat niet wilde.”
De heer Harris knikte.
De volgende brieven besloegen jaren.
Isabella schreef over trouwen.
Over heimwee.
Het ging erom of meneer Harris wel was afgestudeerd.
Er was er ook nog eentje die geschreven werd nadat Sophie geboren was.
Meneer Harris vouwde het open met trillende handen.
Een kleine foto gleed op de grond.
Sophie pakte het op.
Het toonde Isabella liggend in een ziekenhuisbed.
De pasgeboren Sophie lag te slapen tegen haar borst.
Meneer Harris las voor.
Toen maakte hij een geluid dat ik nog nooit van een andere volwassene had gehoord.
Niet echt een snik.
Het was eerder alsof er iets in hem uiteindelijk de controle had verloren.
“Wat?” vroeg Sophie.
Hij overhandigde me de brief.
Onderaan was het meer.
“Mocht je haar ooit ontmoeten, haar naam is Sophie. Ze heeft net zo’n belachelijk kuiltje in haar wang als jij als ze lacht.”
Ik keek naar Sophie.
