Ze had een kuiltje in haar linkerwang.
Dat gold ook voor meneer Harris.
Sophie raakte de hare aan.
“Kende ze jou?”
Meneer Harris lachte door zijn tranen heen.
“Ze kende me heel goed.”
Toen stelde Sophie een vraag die de sfeer in de kamer veranderde.
“Wilde ze me?”
Mijn man draaide zich naar haar toe.
“Sophie.”
Ze staarde naar de foto in haar handen.
“Mijn eerste moeder. Wilde ze me wel hebben?”
En ineens hoorde ik Richard op onze veranda, zeven jaar eerder.
“Zorg er gewoon voor dat ze niet opgroeit met het idee dat ze niet van haar hielden.”
‘Natuurlijk deed ze dat,’ zei ik.
Sophie keek me aan.
“Maar hoe weet je dat?”
Ik opende mijn mond.
Er kwam niets uit.
De heer Harris keek nog eens naar de brief.
“Er is meer.”
Hij hurkte naast Sophie.
“Wil je dat ik het voorlees?”
Ze knikte.
Zijn stem trilde.
“Sophie is het beste wat we ooit hebben gedaan. Ik wist niet dat je zoveel van iemand kon houden als je diegene pas vier dagen kent.”
Sophie bewoog zich niet.
De heer Harris vervolgde.
“Ik blijf naar haar kijken en denk: ik wou dat mijn kleine broertje haar kon ontmoeten.”
Hij stopte daar.
Hij kon niet verder.
Dat was niet nodig.
Sophie bekeek de foto nog eens.
Toen klom ze op mijn schoot.
Ik sloeg mijn armen om haar heen.
Na een tijdje fluisterde ze: “Mam?”
“Ja?”
“Ben je verdrietig?”
“Ik ben.”
“Omdat ik een foto van hen wilde?”
De vraag bracht me in verwarring.
“Nee.”
Ze keek me niet aan.
“Ik heb je niet verteld dat ik het heb meegenomen, omdat ik bang was dat je misschien zou denken dat ik een andere moeder wilde.”
Alles wat ik die dag bij elkaar had gehouden, stortte in.
“Oh, Sophie.”
“Nee.”
Ze zei het snel.
“Ik wil geen andere.”
Ik trok haar dichter naar me toe.
“Je hoeft nooit te kiezen.”
Ze begon te huilen.
Niet luidruchtig.
Dat maakte het op de een of andere manier alleen maar erger.
“Ik vind het leuk om over haar te horen.”
“Ik weet.”
“En hem.”
“Ik weet.”
“Maar ik hou van jou en van papa.”
Mijn man knielde naast ons neer.
“Dat weten we.”
Ik kuste haar haar.
“Je kunt mensen missen die je je niet herinnert. Je kunt van ze houden. Je kunt elke dag naar ze vragen als je wilt. Niets daarvan neemt iets van ons weg.”
Ze keek me aan.
“Echt?”
