De patrouille arriveerde ongeveer twintig minuten later. Twee mannen: de oudere, fors gebouwde man met een vermoeid gezicht, en de jongere, jong en met een notitieboekje. Ksenia opende de deur met de ketting, verwijderde die en stapte de trap op, waarna ze de deur achter zich op slot deed.
‘Wie heeft gebeld?’ vroeg de oudere.
— Ik, Ksenia, de eigenaar van het appartement. Een burger probeert er tegen mijn wil in te trekken.
« Ik sta hier ingeschreven! » onderbrak Herman, terwijl hij in zijn zak greep naar zijn paspoort. « Kijk, een stempel. Mijn adres. »
De oudere nam het paspoort aan, bladerde erdoorheen en gaf het terug.
« De registratie is voltooid, » beaamde hij. « En wie zijn de documenten voor het appartement? »
« Die is van mij, » zei Ksenia, terwijl ze een afdruk van het certificaat overhandigde. « Aangeschaft vóór de bruiloft. Hij is niet de eigenaar en is dat ook nooit geweest. »
De agent bestudeerde het papier en keek Herman zonder enige interesse aan.
« Burger, een registratie is slechts een bewijs. Het geeft op zich geen recht om in andermans pand in te breken. De eigenaar is ertegen, dus intrekken is onmogelijk. »
« Hoe kan dat nou? Ik heb toch een postzegel! »
« Een postzegel is een teken dat je ertoe doet, » herhaalde de oudere geduldig. « Het recht om hem te gebruiken wordt bepaald door de toestemming van de eigenaar of door een rechter. De eigenaar geeft geen toestemming. Punt uit. »
Regina kwam dichterbij en toonde weer haar oude vriendelijkheid.
« Columbia agent, we zijn geen vreemden voor elkaar. We hebben samen een kind. »
« Hij en zij delen het kind, » verduidelijkte de oudere man, terwijl hij naar Ksenia knikte. « En jij en hij, excuseer me, alleen de tassen. »
De jongste maakte aantekeningen. Herman werd paars en leunde naar de deur.
« Ik kom sowieso wel binnen. Ik kom ‘s nachts, als je weg bent. »
‘Burger,’ zei de oudere man, terwijl hij zijn hand opstak. ‘Ik geef u een officiële waarschuwing. Nog één poging tot inbraak en dat is een misdrijf, een overtreding. Bovendien beschadigt u uw eigendom als u de deur forceert. Kunt u uitleggen hoe dat afloopt?’
— Ik heb de deur niet aangeraakt!
« De deuk is nog vers, » merkte Rosalie Petrovna op vanaf haar podium. « Ik heb drie schopbewegingen gehoord. De eerste was zaterdag. »
‘Hier is uw getuige,’ zuchtte de oudere man. ‘Pak uw koffers en ga waar u heen wilde.’
Herman greep zijn rugzak en schopte een van de tassen over de tegels.
‘Ksenia, wat doe je?’ vroeg hij met een andere, lagere stem. ‘We leefden een normaal leven. Ik maakte een fout, ik ben weggegaan. Iedereen gaat weg.’
« Niet iedereen komt opdagen, » zei Ksenia. « Bepaalde mensen vertrekken, naar bepaalde deuren, met bepaalde bedragen geld op zak. Waar is jouw geld gebleven, en nog veel meer? Veertien maanden zonder ook maar één overschrijving. »
— Er zal geld zijn.
« Zij zullen het overmaken. Ga in de tussentijd weg, ik heb een dringende bestelling. »
Regina trok aan zijn mouw. Ze liepen de trap af, zijn tas kletterde tegen elke trede. Ksenia wachtte tot de voordeur beneden dichtklapte voordat ze zich naar haar buurvrouw omdraaide.
— Rosalia Petrovna, zou u dit alles op papier willen zetten?
‘Lieve schat,’ zei de buurvrouw, ‘ik spreek al dertig jaar de waarheid over treinvertragingen in de microfoon. Papier is mijn zus.’
Het advocatenkantoor, de rechtszaak en de eerste overwinning.
De advocaat had een afspraak in een klein kantoor op de tweede verdieping van een oud huis. Inga Lwowna bleek een vrouw van in de vijftig te zijn, met kort haar en de indringende blik van iemand die geen emoties telt, maar pagina’s.
‘Laat ons zien wat je hebt meegebracht,’ zei ze zonder verdere inleiding.
Ksenia legde een stapel documenten neer: een eigendomsbewijs, rekeningen van de afgelopen twee jaar, een verklaring van de gemeente en een uitgeprinte krant.
« De rekeningen staan op uw naam, de kosten zijn voor u, » zei Inga Lwwna, terwijl ze snel door de documenten bladerde. « Er is een verklaring waarin staat dat er eigenlijk twee mensen wonen: u en uw dochter. Kan de buurvrouw schrijven? »
« Ze heeft het al geschreven. Met de hand, zoals je adviseerde. »
— Prima. Is er al een verhuisdatum?
—22 oktober, twee jaar geleden. Hij herinnert zich de auto zelfs nog.
« Een uitstekende getuige, » glimlachte de advocaat. « Nu ter zake. De rechtszaak is eenvoudig: de ex-partner moet worden erkend als zijnde het recht op gebruik van het pand kwijtgeraakt, middels een uitzettingsbevel. Grondslag: vrijwillige ontruiming, langdurig niet-bewoning, geen bijdrage in de kosten, geen belemmering door de eigenaar. »
— Hij zegt dat hij zijn eigen geld in de renovatie heeft gestoken. Hij heeft er een badkuip in laten zetten.
— Zijn er bonnen?
– Met hem – waarschijnlijk niet.
— Contract voor specifieke werkzaamheden, overdrachten, bewijs van betaling aan bouwmaterialenhandels?
– Niets.
« Het is gewoon alledaags samenleven, » zei Inga Lwowna, terwijl ze haar pen neerlegde. « Het geeft je geen recht op iemands appartement. Hij kan zelfs tegels leggen, zelfs de muren schilderen – het eigendom verandert daar niets aan. »
— Wat als hij zegt dat ik hem eruit heb gegooid?
« Laat hem het bewijzen. Waren er politierapporten over de weigering? Waren er gerechtelijke verzoeken tot toelating ingediend voor die veertien maanden? »
– Geen enkele.
« Dat is het antwoord. Iemand die eruit wordt gezet, klopt een jaar later met papieren aan de deur, niet met tassen. Volgende. Hoe staat het met de alimentatiebetalingen? »
Ksenia bleef zwijgend.
— Niets. We waren het eens over de woorden.
« Zeker, » zei Inga Lwowna, terwijl ze een lade en een formulier tevoorschijn haalde. « We dienen een tweede rechtszaak in. We eisen kinderalimentatie, deels gebaseerd op inkomen, plus achterstallige betalingen over de afgelopen periode. Met een executiebevel. »
– Hij zal boos worden.
« Hij is nu al woedend, » zei de advocaat kalm. « Het verschil is dat het deze keer wordt opgenomen. Nog één ding: was het kind aanwezig tijdens de ruzie? »
— Hij hoorde het beide keren. Toen begon hij te huilen.
« Meld elk incident bij de politie. Zelfs als ze weigeren een onderzoek in te stellen, zullen er opnames zijn. Meld het ook bij de sociale dienst: noteer dat de vader problemen veroorzaakt in het bijzijn van het meisje. Dat kan van pas komen als ze plotseling via de rechter om contact wil. »
‘Ik wil haar haar vader niet ontnemen,’ zei Ksenia.
« Dat is niet wat ik je wil suggereren. Vader is zondag, cadeaus en gesprekken. Een leefruimte is iets anders. Haal die twee dingen niet door elkaar, dan zal hij ze ook niet door elkaar halen. »
Ksenia keerde thuis terug met een lijst documenten en een lijst met benodigdheden. Ze ontving het uittreksel uit het kadaster en het hypotheekregister binnen twee dagen. Het certificaat van de gemeente volgde na drie dagen, nadat ze in de rij had gestaan waar mensen voor haar ruzie maakten over de gemeentelijke meter.
Herman begon diezelfde avond nog met schrijven toen hij over de rechtszaak hoorde.
« Meent u dat serieus? Via de rechtbank? »
« Laten we tot een overeenstemming komen: waarom heb je het nodig? »
« Ik ga daar sowieso niet weg, ik heb meer rechten dan je denkt. »
« Ksen, neem de telefoon op. »
Hij belde zeven keer achter elkaar. Ksenia staarde naar het scherm en nam niet op. Bij de achtste keer blokkeerde ze het nummer en ging terug naar de ballerina, wiens rekening eindelijk klopte: haar hand bewoog bij « drie », gelijkmatig en zachtjes, zoals het hoort.
‘Prachtig,’ zei Yeva, die er vlakbij stond. ‘Ze leek te ademen.’
« Ze ademt niet. Ze is correct opgevouwen. Dat is anders. »
Een dag later haalde mijn dochter een album met oude foto’s uit een la. De zee, de zomer, Herman met haar op zijn rug.
‘Hier ben ik, vijf jaar oud,’ zei Yeva. ‘Hij droeg me naar het water.’
‘Dat deed hij,’ beaamde Ksenia, terwijl ze naast hem ging zitten.
— En nu wil hij bij ons intrekken?
— Hij wilde in een appartement wonen. Niet bij ons.
Het meisje zweeg lange tijd en streek met haar vinger over het glanzende papier.
— Zullen we elkaar zien?
‘Dat zul je wel doen,’ zei Ksenia. ‘Als hij zich menselijk wil gedragen: kom tot een overeenkomst, kom op tijd, ga wandelen, breng haar naar huis. Geen geschreeuw, en geen andere vrouwen in het trappenhuis.’
— En zal hij hier niet komen wonen?
« Dat zal niet gebeuren. Yewo, luister goed naar me, en we zullen het niet nog een keer herhalen. Dit huis is van jou en mij. Alleen degenen die wij uitnodigen, komen hier binnen. Zo gaat dat nu eenmaal met mensen. »
‘Zo gaat dat nu eenmaal met mensen,’ herhaalde de dochter.
Het horen van de zaak en het einde van de claims van anderen.
De hoorzitting stond gepland voor dinsdagochtend, anderhalve maand later. De rechtszaal was klein, met een versleten tafel en harde stoelen. Herman arriveerde alleen – Regina bleef in de gang zitten, aan de telefoon, zonder ook maar één keer haar hoofd op te heffen.
De rechter, een vrouw met een kalme stem, las de eisen voor en richtte zich tot de verdachte.
— Op welk adres woonde u het afgelopen jaar?
« Ik… » Herman trok zijn kraag recht. « Ik huur een woning. In de Zareczna-straat. »
— Dus u woont niet op het betwiste adres?
— Ik woon daar niet. Maar ik sta er wel ingeschreven.
— Wanneer bent u verhuisd?
— Eergisteren, in de herfst.
— Vrijwillig?
« Wel… » Hij wierp een vluchtige blik op Ksenia. « Er waren omstandigheden. »
— Graag een direct antwoord. Heeft u de spullen zelf ingepakt?
– Alleen.
— Heeft niemand je sleutels afgepakt?
– NEE.
— Heeft u de kosten voor het onderhoud van het pand en de bijbehorende kosten gedekt?
— Ik gaf soms geld. Contant.
— Zijn er ondersteunende documenten?
– NEE.
Inga Lwowna stond op en somde kalm, punt voor punt, de zaken op: de rekeningen, het certificaat, de getuigenis van de buurman, het feit dat de gedaagde gedurende de hele periode geen enkel verzoek had ingediend om in te trekken.
‘Verdachte, heeft u contact opgenomen met de politie of de rechtbank om toegang tot uw appartement te vragen?’, verduidelijkte de rechter.
– NEE.
– Waarom?
— Ik had niet gedacht dat het zover zou komen.
De rechter ging vervolgens over naar de tweede zaak en vroeg naar alimentatie.
— Heeft u geld uitgegeven om uw dochter te onderhouden?
Herman keek naar de tafel.
— De laatste tijd niet.
— Geef de periode aan.
— Ongeveer veertien maanden.
– Oorzaak?
— Er was geen normale baan. Ik ben betonpompmachinist, de diensten waren lang, toen kwam de verhuizing, en toen…
— Was uw dochter al die tijd aan het eten en aankleden?
