Ik was drieënzestig jaar oud toen mijn enige zoon, Maksim, me voor het eerst voorstelde om in een verzorgingshuis te gaan wonen.
— Mam, daar zul je meer rust hebben — zei hij. — Je hebt er artsen, goed eten en mensen van jouw leeftijd. En ondertussen zal ik voor het huis zorgen.
Op dat moment kwam het niet eens bij me op dat er achter die woorden een heel ander plan kon schuilgaan.
Na de dood van mijn man bleef ik alleen achter in het grote huis dat ooit van mijn ouders was geweest. Maksim en ik hadden er bijna zijn hele leven samen gewoond.
Het huis was niet luxueus, maar wel ruim: drie kamers, een grote keuken, een oude tuin en een veranda waarop mijn man elke zomer de houten balustrades schilderde.
Voor mij was het niet zomaar een huis.
Het was mijn hele leven.
In het begin nam ik de gesprekken van Maksim over een verzorgingshuis rustig op.
— Het is moeilijk voor je om alleen te zijn — herhaalde hij. — Ik werk, ik heb een gezin. Ik kan niet voortdurend bij je langskomen.
Ik maakte geen ruzie met hem.
Maksim had het inderdaad druk. Daarom dacht ik, toen hij op een dag met een vrouw kwam die zich voorstelde als medewerkster van een particulier verzorgingshuis, dat mijn zoon zich echt zorgen om mij maakte.
— Alleen voor een paar maanden, mam — zei hij. — Je kunt uitrusten en ik zal in die tijd het huis een beetje op orde brengen.
— Waarom moet het huis op orde worden gebracht?
Maksim zweeg een paar seconden.
— Nou… ik leg het je later wel uit.
Voor het eerst voelde ik toen onrust.
Toch stemde ik toe.
Een week later bracht Maksim me naar een particulier verzorgingshuis aan de andere kant van de stad.
De kamer was schoon. De verpleegsters behandelden me goed. Er gebeurde daar niets vreselijks.
Maar na een paar dagen begreep ik één ding: Maksim was helemaal niet van plan om me na een paar maanden weer op te halen.
Eerst belde hij me iedere avond.
Daarna om de dag.
Na een week stopte hij helemaal met bellen.
Ik probeerde zelf contact met hem op te nemen, maar een paar keer was zijn telefoon niet bereikbaar.
— Hij zal wel druk zijn — probeerde ik mezelf wijs te maken.
Op een ochtend, tijdens het ontbijt, kwam verpleegster Elena naar me toe.
Ze werkte hier al lange tijd en was altijd bijzonder warm tegen me.
— Ludmila, gisteren heeft iemand vanuit uw huis gebeld.
Ik keek op.
— Vanuit mijn huis?
— Ja. Een vrouw uit het huis naast het uwe vroeg waar u was.
Ik voelde een knoop in mijn maag.
— Wat zei ze?
— Dat ze uw zoon verschillende keren bij het huis had gezien. Blijkbaar was hij de sloten aan het vervangen.
Eerst dacht ik dat ik het verkeerd had verstaan.
— De sloten vervangen?
