Een tienermeisje had drie dagen lang overgegeven, en haar vader zei dat ze zich aanstelde, totdat ze in de spoedeisende hulp een zin uitschreeuwde die haar moeder verbijsterd achterliet: “Hij weet waarom het pijn doet.”
“Als je haar vanwege dat kleine drama naar de eerste hulp brengt, verwacht dan niet dat ik ook maar een cent betaal.”
Michael zei het om 3:18 uur ‘s nachts, terwijl Emily, onze vijftienjarige dochter, over de wastafel in de badkamer gebogen stond met een arm om haar buik geslagen, en ik achter haar stond met een natte washand die ik al twee keer had uitgespoeld omdat ik mijn handen nodig had om iets te doen.
De zure geur uit de gootsteen drong door tot in de gang, de goedkope lamp boven ons flikkerde, en toen Michael de thermometer van me overnam, keek hij naar het getal en legde hem met de voorkant naar beneden op het aanrecht.
‘Ze heeft morgen een toets,’ zei hij, terwijl hij zijn stem verlaagde alsof hij de verstandige was, en in plaats van hem antwoord te geven, greep ik weer naar de thermometer.
Emily was al sinds zondagmiddag ziek. Eerst gaf ze het kantineeten de schuld, daarna weigerde ze te eten en vervolgens liep ze gebogen door het huis, met haar vingertoppen tegen de muur, telkens als de pijn erger werd.
Die avond viel me nog iets op: elke keer als Michael de gang overstak, hield Emily op met praten.
Ik vroeg haar of er iets op school was gebeurd, en ze schudde zo snel haar hoofd dat een plukje nat haar aan haar mond bleef plakken voordat ze het wegduwde.
Michael vertelde me dat ik haar aanmoedigde, zei tegen Emily dat ze moest stoppen met optreden, en ging toen terug naar bed terwijl ik op de gesloten wc-bril zat en toekeek hoe mijn dochter probeerde drie slokken water te drinken zonder ze weer uit te spugen.
Vlak voor zonsopgang viel ze flauw naast de douche.
Ik vond haar op de tegels liggen met haar kapotte telefoon tegen haar borst gedrukt, terwijl er achter het gordijn gestaag water druppelde. Toen ik haar schouder wilde aanraken, greep ze mijn pols vast en fluisterde: “Mam, zeg het niet tegen papa.”
Ik ben gestopt met ruzie maken met mezelf.
