Vijf jaar lang liet mijn vader me huur betalen, terwijl ik nauwelijks de eindjes aan elkaar kon knopen. Langzaam begon ik wrok tegen hem te koesteren. Na zijn begrafenis kwam zijn beste vriend bij me langs met een doos die me alles wat ik dacht over mijn vader te weten, in twijfel liet trekken.
Voordat mijn moeder overleed, was het nooit stil in ons huis.
Mijn vader speelde bijna elke avond gitaar. Meestal zat hij op de bank in de woonkamer, terwijl mijn moeder vanuit de keuken met hem meezong.
‘Kom op, kampioen!’
Soms pakte hij een houten lepel en gebruikte die als microfoon. Dan moest ik zo hard lachen dat ik zelfs de tekst van de liedjes vergat.
‘Kom op, kampioen,’ zei mijn vader dan, terwijl hij op het kussen naast zich klopte. ‘Nu ben jij aan de beurt.’
Ik klom op de bank met mijn kleine speelgoedgitaar en deed alsof ik voor duizenden mensen optrad.
Maar toen ik negen jaar oud was, overleed mijn moeder en viel de muziek stil.
Mijn vader bergde zijn gitaar op. Hij begon overuren te maken, kwam doodmoe thuis en praatte nauwelijks nog met me.
Hij werkte lange dagen, zorgde ervoor dat er eten in de koelkast lag en ondertekende de schoolformulieren. Maar het leek hem nooit echt te interesseren hoe mijn dag was geweest.
‘Mag ik alsjeblieft nieuwe schoenen? Deze laten water door,’ vroeg ik hem eens, als ik het me goed herinner.
‘Trek dan maar een extra paar sokken aan,’ antwoordde hij, zonder zelfs maar zijn blik van zijn bord op te heffen.
Ik had een vader, maar hij deed zelden iets waardoor ik me ook echt zijn zoon voelde.
Toen ik twaalf was, vond ik een paar oude foto’s in een lade. Mijn vader stond op het podium met een gitaar in zijn handen, zijn haar tot op zijn schouders en een juichende menigte om hem heen.
‘Pap, zat je in een band?’
‘Heel lang geleden.’
‘Hoe heette die? Hebben jullie ooit een album uitgebracht?’
Hij griste de foto’s uit mijn handen.
‘Genoeg vragen!’
Maar ik kon er niet mee ophouden eraan te denken.
Op een avond vroeg ik hem of hij er ooit van had gedroomd beroemd te worden.
‘Dat was ooit mijn droom.’
Mijn vader staarde naar zijn koffiekopje.
‘Dat was ooit mijn droom. Maar mijn tijd is voorbij. Misschien ben jij op een dag degene die die droom verder zal dragen.’
Ik heb nooit begrepen wat hij daarmee bedoelde.
Toen ik zestien was, had ik mezelf gitaar leren spelen en was ik begonnen met het schrijven van liedjes. Ik wilde muziekproductie studeren en ooit mijn eigen album opnemen.
Toen ik hem de brochure liet zien van de opleiding waarvoor ik me wilde inschrijven, wierp mijn vader er nauwelijks een blik op.
‘Met muziek betaal je de rekeningen niet. Zoek een echte baan.’
‘Maar jij speelde toch ook muziek!’
‘En kijk eens waar me dat heeft gebracht.’
Hij liep weg zonder nog iets te zeggen.
Later die avond betrapte ik hem terwijl hij naast zijn oude gitaar stond en ernaar keek.
Heel even dacht ik dat hij hem zou oppakken.
In plaats daarvan deed hij het licht uit en ging naar bed.
Op de ochtend van mijn achttiende verjaardag schoof mijn vader tijdens het ontbijt een stukje papier over de keukentafel naar me toe.
‘Je gaat me 250 dollar per maand betalen voor je kamer. Op de eerste dag van iedere maand.’
Ik staarde hem ongelovig aan.
‘Laat je je eigen zoon huur betalen?’
