Oma negeerde haar en keek naar mij. “Jij moet hem dragen.”
Ik keek mijn moeder smekend aan, maar ze glimlachte alleen maar hulpeloos.
Oma’s dunne hand pakte de mijne. “Alsjeblieft, Linda.”
Dat is het met mensen die sterven. Soms draagt één klein verzoek het gewicht van een heel leven.
Ik knikte. “Oké.”
Haar ogen lichtten op. Heel even zag ze er helemaal niet ziek uit.
Zo kwam het dat ik de volgende twee weken besteedde aan het restaureren van een jurk uit een andere eeuw.
Ik keek tutorials. Kocht kraaltjes met geld dat ik voor schoenen had gespaard. Haalde de mouwen eruit, veranderde de halslijn, maakte de taille smaller en voegde een zachte laag stof toe aan de rok zodat hij beter bewoog als ik liep.
Elke avond na huiswerk sloot ik mezelf op in mijn kamer en werkte tot mijn vingers verkrampten.
Op de dag van het prom bracht ik de jurk naar oma’s kamer voordat ik me klaarmaakte. Haar ademhaling was oppervlakkig, maar toen ik hem omhooghield, glimlachte ze op een verre, pijnlijke manier.
“Je hebt hem gerepareerd,” zei ze.
“Ik moest wel. Nu lijkt hij meer op hoe hij vroeger was.”
Ik ging naast haar op bed zitten. “Was jouw prom mooi?”
Haar glimlach vervaagde. “Hij was prachtig,” zei ze zacht.
Toen draaide ze haar gezicht naar het raam, en dat had me iets moeten vertellen. Maar ik wist nog niet genoeg om de juiste vragen te stellen.
Om zeven uur was ik aangekleed en stond ik voor de spiegel in de gang.
“Je ziet er prachtig uit,” zei mama.
Dane kwam in een donker pak met een corsage en deed heel erg zijn best om niet verbaasd te kijken toen hij me zag.
“Wauw,” zei hij. “Je ziet er fantastisch uit, Linda.”
“Jij mag er ook zijn.”
Mama maakte foto’s op de veranda. Oma was te zwak om beneden te komen, dus voordat we vertrokken rende ik nog even naar boven.
Ze was nauwelijks wakker.
Ik stond in de deuropening en vroeg: “Wat vind je ervan?”
Haar ogen vulden zich meteen met tranen. “Oh.”
Dat was alles. Gewoon “oh”. Maar de manier waarop ze naar me keek, kneep mijn keel dicht.
Ik liep naar haar toe en kuste haar voorhoofd. “Ik ben voor middernacht terug.”
Ze raakte de rok aan met trillende vingers. “Heb een mooie avond.”
Het prom werd gehouden in een balzaal in een oud hotel in het centrum.
Alles glansde goud. De muziek dreunde al toen Dane en ik binnenkwamen.
Mensen complimenteerden de jurk. Meisjes die ik nauwelijks kende vroegen waar ik hem had gekocht. Een lerares zei: “Heel vintage, Linda.”
Ongeveer twintig minuten later zag ik een oudere man bij de ingang van de zaal staan.
Hij viel op een manier die ik niet kon uitleggen. Niet slordig. Gewoon… apart. Hij droeg een donker pak dat twintig jaar eerder waarschijnlijk beter had gepast.
Hij had een bos wit haar, een gezicht vol diepe groeven en een vreemde stilte om zich heen, alsof iedereen te snel bewoog voor zijn wereld.
Eerst dacht ik dat hij iemands opa was die voor foto’s kwam.
Toen realiseerde ik me dat hij naar mij staarde.
Hij keek alsof hij een geest had gezien.
Ik keek achter me of hij niet iemand anders aankeek. Nee.
Dane merkte het ook. “Ken je hem?”
“Nee.”
De man liep naar ons toe.
Toen hij bij me was, waren zijn ogen nat.
“Excuseer me,” zei hij met trillende stem. “Waar heb je die jurk vandaan?”
Ik lachte zenuwachtig. “Hij was van mijn oma.”
Alle kleur trok uit zijn gezicht.
“…Mary?” fluisterde hij.
Mijn hart sloeg hard tegen mijn ribben.
“Dat is mijn oma. Hoe kent u haar?”
Even kon hij geen woord uitbrengen. Hij staarde me alleen maar aan, snel knipperend.
Toen fluisterde hij: “Kun je me naar haar toe brengen?”
Al mijn instincten gingen op scherp.
Dane kwam dichterbij. “Linda…”
“Ze is heel ziek,” zei ik snel. “Ze kan niet eens meer uit bed.”
De mond van de man trilde. “Dan moet ik haar juist zien.”
Dane trok me opzij. “Dit is krankzinnig.”
“Ik weet het.”
“Je kent deze man niet.”
“Hij kent oma.”
“Dat maakt het niet minder krankzinnig.”
Ik keek terug naar de man. Hij stond nog precies op dezelfde plek, met trillende handen.
“Stel dat het belangrijk is? Je weet dat oma aan het sterven is.”
Dane wreef over zijn gezicht. “Daar is moeilijk iets tegenin te brengen.”
“Ga je mee?”
