Linda dacht dat het dragen van de oude prom-jurk van haar stervende oma een stille manier zou zijn om haar nog één keer te eren. In plaats daarvan ontrafelde één geschokte blik van een vreemde op het bal een liefdesverhaal dat bijna 50 jaar begraven was geweest.
Mijn oma lag al maanden op sterven toen het prom-seizoen eraan kwam, en eerlijk gezegd kon het mij allemaal niets schelen.
Mijn oma Mary was 79 en de dokters deden niet meer alsof ze beter zou worden. Het hospice kwam al drie weken aan huis.
Ik bracht de meeste middagen na school door in oma’s kamer, zittend naast haar bed terwijl ze in en uit slaap viel. Soms wist ze precies wie ik was. Soms dacht ze dat ik mijn moeder was.
Dus nee, ik had geen zin om me druk te maken over het prom.
Ik had alleen een date omdat mijn beste vriend Dane me op de minst romantische manier mogelijk had gevraagd.
“Je gaat niet de hele prom-avond in een joggingbroek misdaad-documentaires kijken,” zei hij in de kantine.
“Jawel.”
Hij liet zich tegenover me vallen. “Dan neem ik je tegen je wil mee.”
“Zo werken dates niet.”
Hij stak een frietje in zijn mond en haalde zijn schouders op. “Je snapt wat ik bedoel.”
Dane was mijn beste vriend sinds de brugklas. “Ik heb zelfs geen jurk,” zei ik tegen hem.
“Zoek er een, want we gaan.”
“Ik meen het, Dane. Ik wil niet.”
Zijn gezicht werd zachter. “Ik weet het.”
Die avond hoorde ik mijn moeder op zolder dozen slepen. Even later riep oma zwak uit haar kamer, en mijn moeder kwam naar beneden met een oude witte opbergdoos met een gebarsten deksel.
Oma zat half rechtop tegen haar kussens.
“Maak open,” zei ze tegen me.
Er zat vergeeld tissuepapier in. Daaronder de jurk.
Hij was ooit lichtblauw geweest, maar de tijd had hem veranderd in een zachte grijzige kleur die in het lamplicht bijna zilver leek. De taille was heel smal.
De mouwen waren pofferig en belachelijk. De helft van de kraaltjes op het lijfje ontbrak en de zoom zag eruit alsof hij een kleine oorlog had overleefd.
“Wat is dit?” vroeg ik.
“Mijn prom-jurk,” fluisterde oma.
Mama lachte vermoeid. “Ze heeft me hem een keer laten dragen toen ik twaalf was en dacht dat ik naar een schoolfeest ging.”
