Personeel begon klanten naar buiten te sturen.
Iedereen dacht dat de winkel leeg was.
Tot iemand buiten begon te schreeuwen dat haar dochtertje verdwenen was.
Zes jaar oud.
Ze was tijdens de chaos naar het toilet gegaan.
De brandweer was nog niet gearriveerd.
‘Mam,’ fluisterde ik.
Ze keek naar de vloer.
‘Ik hoorde haar huilen.’
Dat was alles wat ze zei.
Alsof de rest vanzelfsprekend was.
‘Wat deed je?’
‘Wat denk je?’
‘Je ging terug naar binnen?’
Ze haalde haar schouders op.
‘Ze was zes.’
Ik kon haar alleen maar aanstaren.
Mijn drieëntachtigjarige moeder, die vijf minuten eerder moeite had gehad haar portemonnee te vinden, vertelde me alsof het niets was dat ze ooit een brandende supermarkt was binnengelopen voor een kind dat ze niet kende.
‘Het vuur zat nog voornamelijk achterin,’ zei mam. ‘Het was niet zoals in films.’
De manager schudde zijn hoofd.
‘Volgens mijn vader hing er zoveel rook dat twee medewerkers niet verder konden.’
Mam keek hem streng aan.
‘Uw vader overdreef.’
‘Mijn vader heeft nooit iets anders over u verteld.’
‘Ik vond haar gewoon.’
‘U kroop door de rook.’
‘Dat weet ik niet meer.’
‘U brak een toilethokje open.’
Mam zuchtte.
‘Het slot zat vast.’
‘U wikkelde uw jas om haar heen en bracht haar naar buiten.’
‘Iedereen zou dat hebben gedaan.’
Achter ons zei iemand:
‘Nee.’
Het was een oudere man in de rij.
Hij keek mijn moeder aan.
‘Niet iedereen.’
Mam werd rood.
Alsof ze zich schaamde voor een compliment.
Toen pakte de manager een tweede foto.
Een klein meisje lag in een ziekenhuisbed.
Naast haar stond mijn moeder.
‘Haar naam was Rebecca,’ zei hij.
Mam raakte de rand van de foto aan.
‘Becky.’
De caissière begon harder te huilen.
Mijn moeder keek naar haar.
Toen zag ik het gebeuren.
Herkenning.
Niet van het gezicht.
Van de ogen.
‘Nee,’ fluisterde mam.
De caissière knikte.
‘Ja.’
‘Becky?’
De vrouw sloeg beide handen voor haar mond.
‘Hallo, Margaret.’
Mijn moeder maakte een geluid dat ik haar nog nooit had horen maken.
Half lach.
Half snik.
Toen liepen ze naar elkaar toe.
Becky — Rebecca — kwam achter haar kassa vandaan en sloeg haar armen om mijn moeder.
De hele supermarkt leek stil te staan.
‘Je was zes,’ zei mam.
‘En u was vierendertig.’
‘Hoe weet je dat nog?’
‘Omdat mijn moeder de rest van haar leven over u heeft gepraat.’
Mam begon te huilen.
‘Je moeder…?’
Rebecca’s glimlach werd verdrietig.
‘Ze is twaalf jaar geleden overleden.’
‘Het spijt me.’
‘Ze heeft altijd gewild dat ze u nog één keer kon bedanken.’
‘Dat heeft ze gedaan.’
‘Niet genoeg, vond ze.’
Mijn moeder schudde haar hoofd.
‘Ik wilde helemaal niet bedankt worden.’
‘Dat weet ik.’
