“Dat zal ze eerst vragen.”
“Wat als ik het niet weet?”
“Dan kun je zeggen dat je het niet weet.”
Silas knikte.
Daniel ging naast hem zitten.
Tien minuten later naderden er voetstappen in de gang.
Elena verscheen in de deuropening.
Even bewoog er niemand.
Ze droeg een donkergroene trui en hield een kartonnen documentenmap tegen haar borst geklemd. Haar haar was korter dan op de foto uit de verborgen kamer, met een paar zilveren lokken bij haar slapen.
Haar ogen leken sprekend op die van Silas.
Niet alleen dezelfde kleur.
Dezelfde waakzaamheid.
Dezelfde gewoonte om elke uitgang op te merken voordat ze verder naar binnen stapte.
Elena keek eerst naar Daniel.
Toen naar Silas.
“Hallo,” zei ze.
Silas’ vingers klemden zich strakker om de rand van het boek.
“Hallo.”
Ze bleef bij de deuropening staan.
“Mag ik binnenkomen?”
Silas keek naar Daniel.
Daniel knikte eenmaal.
Silas wendde zich weer tot haar.
“Ja.”
Elena kwam binnen en nam plaats op de stoel tegenover hem. Ze reikte niet naar hem uit. Ze huilde niet theatraal en sprak zijn naam niet uit alsof die haar toebehoorde.
Ze legde haar handen op tafel en wachtte.
Silas schoof het boek naar haar toe.
“Je zei dat de kaart belangrijk was.”
“Dat is hij ook.”
“Waarom?”
“Omdat de jongen denkt dat hij verdwaald is, maar het pad er al die tijd al was.”
Silas sloeg de achterste kaft open.
“Het pad is moeilijk te zien.”
“Ja.”
“Heb je dit boek uitgekozen vanwege mij?”
Elena wierp een blik op Daniel.
Toen antwoordde ze eerlijk.
“Ja.”
Silas knikte, bijna alsof hij dat al had verwacht.
“Wist je dat ik de brieven zou vinden?”
“Nee.”
“Wilde je dat?”
“Ik wilde dat je wist dat ik je niet vergeten was. Maar ik wilde dat je vader zou beslissen wanneer je er klaar voor was.”
Silas keek omlaag naar de kaart.
“Papa heeft het niet beslist.”
“Nee.”
“Oma heeft het niet beslist.”
“Nee.”
“Ik ben er toch achter gekomen.”
Elena’s ogen schoten vol, maar haar stem bleef vast.
“Dat ben je.”
Hij sloeg een bladzijde om.
“Ben je nog steeds ziek?”
Daniel verzette zich op zijn stoel, maar Elena wendde haar blik niet af.
“Ik heb nog steeds dagen waarop verdriet of angst luider wordt dan zou moeten. Ik heb een dokter. Ik heb mensen die ik bel. Ik zorg nu anders voor mezelf.”
“Kun je vergeten wat echt is?”
“Soms begrijp ik de dingen verkeerd als ik overmand raak. Maar ik heb geleerd hoe ik de signalen herken en om hulp vraag.”
Silas nam dit in zich op.
“Zou je het me vertellen?”
“Als ik een moeilijke dag had?”
“Ja.”
“Dat zou ik doen.”
“Zelfs als je dacht dat het me bang zou maken?”
“Ik zou het je vertellen op een manier die je kunt begrijpen.”
Silas keek naar Daniel.
“Dat is een beter antwoord.”
Daniel sloeg zijn ogen neer.
“Dat is het zeker.”
Elena opende de map en haalde er verschillende vellen papier uit.
Het eerste was de overeenkomst.
Ze schoof het over de tafel.
Daniel las het langzaam.
In het document stond dat Elena er vrijwillig mee had ingestemd geen contact op te nemen met Daniel of Silas zonder schriftelijke toestemming. Onderaan stond Daniels naam in donkere inkt.
De handtekening zag er overtuigend uit.
Maar Daniel wees naar de regel eronder.
“Mijn tweede initiaal is M.”
In het document stond Daniel J. Granger.
Elena boog zich naar voren.
“Het is me nooit opgevallen.”
“Mijn vaders tweede naam was James.”
Silas keek van de een naar de ander.
“Dus opa heeft papa’s naam opgeschreven?”
“Dat weten we niet,” zei Daniel.
Elena haalde nog een pagina tevoorschijn.
“Dit zat erbij.”
Het was een kort, handgeschreven briefje.
Daniel heeft voor stabiliteit gekozen. Respecteer alsjeblieft zijn beslissing.
Het handschrift was blokkerig en bedachtzaam.
Evelyn, die achter de glazen wand wachtte, zag de pagina door de deuropening.
Ze stond op.
“Mag ik binnenkomen?”
Silas knikte.
Ze kwam naar binnen en staarde naar het briefje.
“Dat was het handschrift van Walter.”
Daniel leunde achterover.
“Weet je het zeker?”
“Ja.”
Haar hand bewoog naar het papier, maar hield stil vlak voor ze het aanraakte.
“Zo schreef hij etiketten. Elke letter los van de volgende.”
Elena keek haar aan.
“Wist u het?”
“Nee.”
“Heeft u mij die dag gezien?”
Evelyns gezicht werd bleek.
“Ik herinner me regen.”
“Het regende niet.”
Het antwoord kwam zachtjes, maar Evelyn kromp ineen.
“Ik herinner me dat de veranda nat was.”
“Walter waste hem elke ochtend,” zei Daniel.
Evelyn drukte haar vingers tegen haar slaap.
“Ik hoorde stemmen. Ik kwam de gang in. Walter vertelde me dat je van gedachten was veranderd.”
“Dat was ik niet.”
“Hij zei dat je voorgoed wegging.”
Elena opende haar mond, en sloot hem weer.
Evelyns ogen vulden zich met tranen.
“Ik dacht dat ik zag hoe je wegliep.”
“Dat zou kunnen,” zei Elena. “Ik vertrok nadat hij me het papier had gegeven.”
“Ik had je moeten tegenhouden.”
“Je wist niet wat hij tegen mij had gezegd.”
“Ik had het moeten vragen.”
Daniel keek naar zijn moeder.
“We hadden het allemaal moeten vragen.”
De zin bevatte geen enkele scherpte.
Alleen verdriet.
Elena haalde een stapel enveloppen uit de map.
“Dit zijn de brieven die terugkwamen.”
Op elke envelop was hetzelfde bericht gestempeld.
Woont niet meer op dit adres.
Daniel pakte de oudste op.
Het retourstempel was gedateerd twee weken na 14 oktober.
“Ik heb daarna nog vijf jaar in hetzelfde huis gewoond.”
Elena knikte.
“Ik dacht dat jij ze terugstuurde.”
“Ik heb ze nooit gezien.”
Eén envelop was geopend.
Daniel haalde de brief eruit en herkende Elena’s handschrift.
Onderaan, onder haar handtekening, had iemand met blauwe inkt een zin toegevoegd.
Schrijf niet meer.
Daniel staarde ernaar.
“Dat is niet mijn handschrift.”
“Nee,” zei Evelyn.
Iedereen keek naar haar.
Haar handen trilden.
“Ik ken die inkt.”
Ze draaide zich om naar Silas.
“In de verborgen kamer, onder het bed, staat een metalen kistje. Walter bewaarde daar zijn vulpennen in.”
Daniel stond op.
“Wat zit er nog meer in dat kistje?”
“Ik weet het niet.”
“Waarom heb je het gisteren niet genoemd?”
“Ik was vergeten dat het daar stond.”
De pijn in haar stem weerhield hem ervan om verder te vragen.
Elena verzamelde de geretourneerde brieven.
“We hoeven vandaag niet elk onderdeel op te lossen.”
Daniel keek haar aan over de tafel.
“Nee. Maar we moeten ophouden te doen alsof de onbeantwoorde delen er niet toe doen.”
Er ging iets tussen hen om.
Niet de genegenheid die ze ooit hadden.
Nog niet.
Het was het besef dat ze allebei jarenlang een versie van hetzelfde verlies met zich mee hadden gedragen.
Silas sloeg zijn boek dicht.
“Wat gebeurt er nu?”
Daniel ging weer naast hem zitten.
“Je moeder en ik praten met de hulpverlener.”
“En ik?”
“Jij bepaalt welke vragen je beantwoord wilt hebben.”
“Mag ik haar weer zien?”
Daniel keek naar Elena.
“Ja,” zei hij. “Als dat is wat je wilt.”
Silas bekeek de vrouw tegenover hem.
“Misschien in de bibliotheek.”
Elena glimlachte door haar tranen heen.
“Dat zou ik fijn vinden.”
“Niet elke dag.”
“Is goed.”
“En je mag niet al mijn boeken uitkiezen.”
“Beloofd.”
“Misschien eentje.”
“Eentje.”
Silas keek even naar Daniel.
“Mag ik haar een knuffel geven?”
