Het was een oud ruw dialect van Palermo.
En ik begreep elk woord ervan.
Jaren daarvoor, toen ik een niet-geldstudent was die in Queens woonde, was mijn buurman hierboven een oude Siciliaanse weduwnaar genaamd Mr. Cosenza.
Hij leed aan artritis en haatte liften omdat hij zei dat hij niets vertrouwde “dat beweegt zonder paarden”.
Vier jaar lang had ik hem zijn boodschappen opgezet.
In ruil daarvoor gaf hij me te eten.
En bovenal sprak hij.
Geen stops.
Hij vertelde me over Palermo, olijfgaarden, vissersboten, armoede, huwelijken, begrafenissen, familiegeschillen en vendetta's die lang voor zijn geboorte waren begonnen.
Telkens als ik een woord slecht sprak, dwong hij me het te herhalen totdat het perfect was.
Toen hij stierf, begreep ik zijn dialect bijna net zo gemakkelijk als Engels.
Salvatore Rossi had geen idee.
Hij had kritiek op het restaurant.
Hij noemde voedsel ‘ingericht afval’.
Toen wees hij naar mijn vinger.
Ben je doof naast dat je dom bent? Hij gromde in het Siciliaans. Breng me vlees, knoflook en olie. Als niemand hier kan koken, moet ik deze plek misschien platbranden.
Gabriels kaak is strak.
— Papa...
Ik heb de karaf voorzichtig op tafel gelegd.
“Het zal niet nodig zijn.
Gabriel keek me aan.
Ik wendde me tot zijn vader.
Toen antwoordde ik hem in precies hetzelfde dialect.
“Als Uwe Genade wil eten als een mens in plaats van als een nieuwe pretentieuze rijke man, zal ik u een biefstuk brengen met het vlamgeroosterde bot, met knoflook en goede olijfolie.
Gabriel is aan het bevriezen.
Ik vervolgde :
“Maar als Uwe Genade alleen maar wil klagen, zal ik u helpen opstaan en kunt u elders kikkererwtendonuts gaan halen.”
Stilte.
Absolute stilte.
Aan de volgende tafel stopte een klant zelfs met kauwen.
Gabriel keek me aan alsof ik net een operatie had uitgevoerd met een botermes.
Salvatore keek langzaam naar me op.
Even vroeg ik me af of ik net mijn baan kwijt was.
Of misschien iets waardevoller.
Toen vroeg de oude man zachtjes in het Siciliaans:
Wie heeft je zo leren praten?
— M. Cosenza.
Zijn vingers spannen zich om zijn stok.
Zijn naam?
— Giuseppe.
Het gezicht van Salvatore verloor alle kleur.
Gabriel leunde voorover.
- Papa?
Salvatore negeerde hem.
— Giuseppe Cosenza, van Via Albergheria?
Ik ging akkoord.
Hij sprak altijd over die straat.
Salvatore staarde me enkele seconden aan.
Toen, tot mijn verbazing, barstte hij lachend uit.
Geen beleefde kleine lach.
Een echte lach.
Het hele restaurant leek eindelijk te ademen.
‘Die ellendige oude geit,’ mompelde hij.
Kende je hem?
Salvatore liet zich tegen zijn zaak ingaan.
Toen ik twaalf was, brak Giuseppe mijn neus.
Ik knipperde.
‘Waarom?’
Omdat ik zijn fiets heb gestolen.
Het leek erg op de M. Cosenza, dat wist ik.
Een lichte glimlach verscheen op de lippen van Salvatore.
We woonden drie deuren van elkaar. Zijn moeder gaf me te eten toen mijn vader niets had. Giuseppe en ik waren dichterbij dan de broers.
Wat is er gebeurd?
Zijn glimlach verdween.
Ik koos voor een weg.
Hij keek naar zijn handen.
Hij koos er nog een.
Salvatore legde me uit dat ze ruzie hadden gemaakt toen ze jong waren.
Giuseppe had Sicilië verlaten voordat hij in de Verenigde Staten kwam wonen.
Salvatore had het leven opgebouwd wiens naam iedereen aan het fluisteren was.
Ze hadden al bijna veertig jaar niet gesproken.
‘Ik probeerde hem later te vinden,’ zei Salvatore. Maar trots verliest meer jaren dan haat.
Ik wist niet wat ik moest antwoorden.
Toen herinnerde ik me iets.
Hij sprak soms van een bepaalde Toto.
Salvatore stak meteen zijn hoofd op.
Toto?
Ik ging akkoord.
“Hij zei dat Toto de meest koppige idioot in heel Palermo was.
Gabriël droeg een hand naar zijn mond.
Ik wist niet of hij hoestte of zijn lach probeerde te verbergen.
Salvatore gaf hem een zwarte blik.
Toen begon hij weer te lachen.
‘Ja,’ zei hij. Ik was het.
Vanaf dat moment veranderde er iets.
Even verdween de verschrikkelijke Don Salvatore Rossi.
In zijn plaats was gewoon een oude Siciliaan die zich zijn jeugdvriend herinnerde.
Ik ben zelf naar de keuken geweest.
Chef-kok Beaumont maakte bijna een crisis toen ik hem vroeg om het gastronomische menu te vergeten en een eenvoudige steak te bereiden met het bot, geroosterde knoflook, olijfolie, citroen, geroosterde aardappelen en peterselie.
‘Wil je dat ik dit serveer aan Salvatore Rossi?’
