“Ja.
Hij staarde me aan.
Heeft u een levensverzekering?
Kook gewoon de steak.
Vijfentwintig minuten later legde ik de plaat voor Salvatore.
Hij keek naar haar.
Daarna een eerste hap genomen.
Zijn uitdrukking veranderde.
Een paar seconden lang sprak hij niet.
Tot slot fluisterde hij:
“Mijn moeder was zo aardappelen aan het bereiden.
Die avond maakte Salvatore bijna zijn hele bord af.
Voordat hij vertrok, belde hij me.
Hoe is Giuseppe gestorven?
— Hartfalen. Zes jaar geleden.
Was hij alleen?
Ik begreep meteen dat het antwoord veel voor hem betekende.
— Nee.
Hij keek me aan.
Ik was bij hem in het ziekenhuis. Ook meerdere buren. Hij klaagde over de soep tot zijn laatste dag.
Salvatore glimlachte.
— Goed.
Toen legde hij zijn hand in zijn jas.
Gabriel legde meteen een hand op zijn arm.
- Papa.
Salvatore gefronst.
— Wat?
“Misschien is het het beste om te voorkomen dat je je hand plotseling in je jas steekt in het midden van een restaurant vol mensen.
Voor het eerst in de avond lach ik.
Salvatore leek beledigd.
Vervolgens heeft hij gewoon een klein zwart notitieboekje uitgezet.
Hij schreef daar iets.
Hoeveel moet je doen? Hij vroeg het.
‘Vergeving?’
— Uw medische rekeningen.
Mijn maag was vastgebonden.
Ik heb hem er nooit over verteld.
Gabriel keek me aan.
Je hebt het Richard een keer verteld. Hij is niet echt discreet.
Ik draaide mijn hoofd naar mijn directeur.
Richard vond het plafond opeens spannend.
‘Ik neem je geld niet aan,’ zei ik.
Salvatore staarde me aan.
Niet veel mensen hoefden nee te zeggen.
‘Waarom?’
“Omdat ik je een diner heb geserveerd. Ik heb je leven niet gered.
Hij scheelde zijn ogen.
Je hebt voorkomen dat Giuseppe alleen zou sterven.
“Hij was mijn vriend.
“En hij was van mij voordat ik stom genoeg was om hem te verliezen.
Ik schudde mijn hoofd.
Ik wil je geld nog steeds niet.
Salvatore denkt.
En dan knikken.
— Goed.
Ik had deze reactie helemaal niet verwacht.
— Goed?
