De rest van de middag dwaalde ik als een spook door het huis. Ik begon aan taken, maar liet ze halverwege varen, mijn gedachten dwaalden steeds af naar die lange zucht aan de andere kant van de lijn. Die avond werd ik volledig overmand door angst en zonder er ook maar even over na te denken, nam ik een besluit: ik boekte een vlucht om hem de volgende ochtend te bezoeken. Ik voerde mijn gegevens in op het laptopscherm, mijn handen trilden lichtjes. Ik vertelde hem niet dat ik kwam. Ik kende zijn persoonlijkheid; als ik had gebeld, zou hij me gerustgesteld hebben dat alles goed was en dat ik me nergens zorgen over hoefde te maken. Ik wilde absoluut voorkomen dat hij zich een last voelde. Ik wilde hem niet de indruk geven dat er iets mis met me was, of onbedoeld een simpel, teder moment veranderen in iets zwaars of beklemmends. Het ging me niet om het eisen van antwoorden, maar om dicht bij hem te zijn. Ik pakte mijn koffer in een paar minuten in, gedreven door een onzichtbare behoefte. Die nacht sliep ik nauwelijks. Ik staarde naar het plafond in de donkere slaapkamer, wachtend tot de wekker me eindelijk toestemming zou geven om te vertrekken.
De reis begon bij het krieken van de dag, nog voordat de zon was opgekomen. De koude ochtendlucht sloeg tegen mijn gezicht toen ik in de taxi stapte. De vlucht en de rit naar de campus vlogen voorbij. Ik staarde naar de wolken onder me, verloor volledig de tijd uit het oog, mijn gedachten waren alleen maar op hem gericht. Ik moest hem absoluut zien, al was het maar even, hem met mijn eigen ogen zien en zeker weten dat alles goed was. Toen de taxi me voor zijn gebouw afzette, haalde ik diep adem. De campus bruiste van het leven; jongeren liepen lachend voorbij, beladen met rugzakken. De volgende dag stond ik in de schemerige gang voor zijn studentenkamer, plotseling veel nerveuzer dan ik had verwacht. Ik hoorde gedempte stemmen en de bas van een radio uit een andere kamer komen. Mijn hand aarzelde even voordat ik op de deur klopte. Zou hij boos zijn? Zou ik zijn grenzen hebben overschreden? Toen de deur openging, leek zijn kamergenoot verrast me te zien, bijna alsof hij wist dat mijn onverwachte bezoek meer betekende dan ik met mijn vriendelijke glimlach had laten blijken. Hij had een vaatdoek in zijn hand en keek van mij naar de gang, alsof hij de situatie inschatte. Hij keek me vragend aan, zag de bezorgdheid in mijn ogen en knikte toen langzaam.
