Ik was halverwege de oostelijke gang van het landgoed van Vincent Castalano, met een zilveren dienblad in mijn handen dat ik helemaal vergeten was, toen Mia’s stemmetje door de open deur van de studeerkamer klonk.
“Je ziet eruit alsof je gek bent.”
Ik ben gestopt.
Iedere medewerker van het huis Castalano kende twee regels.
Betreed nooit het kantoor van meneer Castalano zonder daartoe geroepen te zijn.
Neem nooit een kind mee naar je werk.
Die ochtend had ik ze allebei per ongeluk gebroken.
Mijn oppas belde om 5:54 ‘s ochtends en zei dat ze een buikgriep had. Mijn zus was aan het werk als verpleegster en kon niet opnemen. De kinderopvang vroeg zeventig dollar voor een noodplek die ik niet had, en een dag vrij nemen van mijn werk betekende dat ik het geld voor de huur kwijt zou raken.
Dus ik kleedde Mia aan in een geel zomerjurkje, stopte kleurpotloden en crackers in mijn tas, liep om 7:15 door de ijzeren poorten en bad dat Vincent Castalano de hele dag in Manhattan zou blijven.
Hij kwam om kwart voor acht thuis.
Niemand heeft me gewaarschuwd.
Tegen negen uur was Mia verdwenen uit de wasserette.
Hij bevond zich nu in zijn studeerkamer.
Ik zette het dienblad zo snel neer dat de theelepel op het schoteltje spatte.
Toen keek ik door de deur.
Vincent stond achter zijn imposante eikenhouten bureau, gekleed in een antracietkleurig pak zonder stropdas, met één hand op een open map.
Renzo Moretti, zijn stafchef, stond bij de ramen met een tablet in zijn hand.
Twee bewakers stonden op wacht op de muur bij de open haard.
En Mia ging pal voor Vincent staan.
Ze reikte tot net boven de rand van zijn bureau.
Hij staarde haar aan met die blik die ervoor had gezorgd dat zakenlieden, bankiers, politici en mannen met een reputatie die veel slechter was dan die van bankiers, plotseling interesse in de beursvloer kregen.
Vincent Castalano hoefde niet te schreeuwen.
Hij had de teleurstelling omgezet in iets dat nog angstaanjagender was dan woede.
Zijn wenkbrauwen zakten.
Zijn mondhoeken trokken samen tot een rechte lijn.
Zijn hoofd kantelde een halve centimeter.
Mia observeerde hem aandachtig.
Toen veranderde de uitdrukking op haar gezichtje.
Zijn wenkbrauwen waren gefronst.
Zijn lippen werden plat.
Hij sloeg zijn armen over elkaar.
En ze kantelde haar kin precies op dezelfde manier als hij.
Perfect.
Het bloed stolde me in de aderen.
Renzo’s ogen werden groot.
Een van de bewakers keek naar het plafond, alsof hij niet wettelijk verantwoordelijk wilde zijn voor wat er vervolgens gebeurde.
Niemand ademde meer.
Mia bleef fronsen.
Vincent behield de zijne.
Ze staarden elkaar aan.
Vijf seconden.
Misschien wel.
Toen trok Vincent zijn rechterwenkbrauw omhoog.
Mia hief de hare op.
Er bewoog iets in zijn mondhoek.
Ook Mia’s mondhoeken trilden.
Renzo maakte een geluid dat verdacht veel op een gedempt gelach leek.
Vincent keek hem aan.
Renzo was meteen gefascineerd door zijn tablet.
Mia keek naar Renzo, en vervolgens weer naar Vincent.
“Je trekt dat gezicht vaak.”
Eindelijk heb ik mijn benen weer terug.
“Mijn.”
Alle volwassenen in de kamer draaiden zich om.
Hij glimlachte naar me.
“Hallo mam.”
Ik wilde dat het tapijt open zou gaan.
Castalano, het spijt me zo. Mijn oppas had afgezegd en ik had niemand anders, en ze zou bij de wasserette blijven. Ik was even afgeleid—”
Vincent stak een vinger op.
Ik ben gestopt.
Hij keek naar Mia.
Vervolgens hurkte hij, met de grootste ernst, neer tot hij op hun hoogte was.
Zijn pantalon was bij de knieën gekreukt.
Ik had hem nog nooit zien hurken.
Ik wist niet zeker of iemand in dat huis het gedaan had.
Hij keek naar Mia.
Ze keek hem aan.
Vervolgens trok hij een overdreven frons, een variant op zijn gebruikelijke norse blik.
Mia staarde hem aan.
Even dacht ik dat ze in tranen zou uitbarsten.
In plaats daarvan barstte hij in lachen uit.
Het is geen beleefd, kinderachtig lachje.
Een lach waarbij je hele lichaam betrokken is.
Zijn knieën knikten.
Ze bedekte haar mond met beide handen.
Renzo verloor als eerste de controle.
Een schelle lach ontsnapte hem.
Een bewaker hoestte in zijn vuist.
De ander draaide zich om, zijn schouders trillend.
En toen gebeurde er iets waar ik in de acht maanden dat ik daar werkte nog nooit van had gehoord.
Vincenzo Castalano lachte.
Aanvankelijk was hij zwak, roestig en kortaf, alsof zijn lichaam vergeten was hoe het moest.
Toen imiteerde Mia zijn gezichtsuitdrukking opnieuw.
Vincent lachte nog harder.
De hele kamer stortte in.
Ik stond in de deuropening met tranen van angst nog warm in mijn ogen, terwijl vier mannen die de helft van New York angst inboezemden, lachten omdat mijn dochter de maffiabaas recht in zijn gezicht had bespot.
Uiteindelijk richtte Vincent zich op.
Hij streek zijn jas glad.
Mia leek tevreden met zichzelf.
Vincent wees naar het Perzische tapijt.
Vind je kleuren leuk?
“JA.”
“Goed.”
Hij keek naar Renzo.
“Zoek de kaart.”
Renzo knipperde met zijn ogen.
“Heer?”
