Maar Daniel begon onmiddellijk te huilen.
De eerste dikke vlecht kwam los.
Hij hield hem in zijn hand.
Jaren.
Herinneringen.
Ochtenden.
Tranen.
Een belofte die hij verkeerd had begrepen.
Goldie keek naar hem.
‘Papa?’
‘Het gaat.’
‘Zeker?’
Hij lachte door zijn tranen.
‘Nee. Maar het gaat wel.’
Maria knipte de rest.
Toen het klaar was, schudde Goldie haar hoofd.
Haar haar sprong rond haar schouders.
Ze draaide haar hoofd naar links.
Naar rechts.
Nog een keer.
En toen begon ze te lachen.
Niet glimlachen.
Lachen.
Hard.
Vrij.
‘Het is zo licht!’
Ze sprong uit de stoel.
‘Papa! Kijk!’
Daniel keek.
En ik zag tegelijkertijd verdriet en opluchting op zijn gezicht.
‘Je lijkt op je moeder.’
Goldies lach verdween even.
‘Is dat goed?’
Daniel knielde.
‘Heel goed.’
Toen raakte hij haar haar aan.
‘Maar je lijkt vooral op Goldie.’
Op weg naar buiten vroeg Goldie iets.
‘Wat doen we als ik zeventien ben?’
Daniel keek verbaasd.
‘Wat bedoel je?’
‘Onze afspraak.’
Hij dacht even na.
Toen zei hij:
‘Op je zeventiende gaan we samen chocolade kopen.’
Goldie lachte.
‘Waarom?’
‘Omdat je moeder en ik elkaar op die leeftijd ontmoetten bij een kapotte snoepautomaat.’
‘En dan?’
‘Dan vertel ik je het hele verhaal.’
‘Met de drie chocoladerepen?’
‘Vooral met de drie chocoladerepen.’
‘En mijn haar?’
Daniel haalde zijn schouders op.
‘Dan heb je misschien kort haar.’
‘Of lang.’
‘Of blauw.’
Goldie keek geschokt blij.
‘Mag dat?’
‘Vraag me dat over acht jaar nog eens.’
De maandag daarna liep Goldie de klas binnen met haar haar tot net onder haar schouders.
Iedereen keek.
Een paar kinderen herkenden haar eerst bijna niet.
Tijdens de lunch zat ze tegenover mijn dochter.
Voor het eerst hoefde ze geen vlecht in haar vuist te houden om boven haar bord te kunnen hangen.
Tijdens gym rende ze zonder één hand achter haar rug.
Ze draaide rond.
Haar haar vloog omhoog.
En ze lachte.
Daniel kwam die middag vroeg naar school.
Zoals altijd.
Maar deze keer had hij geen doos vol linten en speldjes bij zich.
Alleen het kleine spiegeltje.
Goldie rende naar hem toe.
‘Papa!’
Hij keek naar haar haar.
‘Het zit nog goed.’
‘Ik weet het.’
‘Dus je hebt me niet nodig.’
Goldie fronste.
‘Natuurlijk wel.’
Daniel lachte.
‘Ik bedoelde voor je haar.’
‘O.’
Ze dacht na.
‘Kun je morgen twee kleine vlechtjes maken?’
‘Dat kan.’
‘Met de gele lintjes?’
‘Ook dat.’
Ze pakte zijn hand.
En ze liepen samen weg.
Maanden later hoorde ik meer over Rebecca.
Niet omdat Daniel ineens zijn hele leven met iedereen deelde.
Maar omdat hij niet langer deed alsof herinneringen alleen veilig waren wanneer je ze vasthield.
Op Goldies tiende verjaardag zette hij een foto van Rebecca op tafel.
Goldie had haar nieuwe haar in twee korte vlechtjes.
Ze blies de kaarsjes uit.
Daarna vroeg ze:
‘Denk je dat mama boos zou zijn omdat ik het geknipt heb?’
Daniel antwoordde zonder aarzeling.
‘Nee.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Omdat je moeder meer van jou hield dan van je haar.’
Goldie keek naar de foto.
‘En jij?’
Daniel ging naast haar zitten.
‘Ik ook.’
Dat antwoord had hij negen maanden eerder misschien nog niet kunnen geven.
Nu wel.
Later vertelde hij mij dat hij zich jarenlang had vastgehouden aan die leeftijd van zeventien omdat het hem een deadline gaf.
Als hij Goldies haar tot haar zeventiende kon bewaren, dacht hij, dan had hij Rebecca’s laatste wens uitgevoerd.
Dan had hij tenminste één ding niet verloren.
Maar verdriet werkt niet zo.
