DEEL 2 — WAT LETTY IN BEWEGING BRACHT
Ik opende de deur — en wat ik daar in die kamer zag, deed mijn knieën bijna onder me bezwijken.
Letty zat op een stoel bij het raam.
Maar ze was niet alleen.
Naast haar zat Millie.
Het meisje droeg de blonde pruik die van Letty’s haar was gemaakt.
En rondom hen stonden twaalf kinderen.
Twaalf.
Ik herkende bijna allemaal gezichten uit Letty’s klas.
Maar er was iets veranderd.
Iets wat mijn hersenen de eerste paar seconden simpelweg niet konden verwerken.
Hun haar.
Of beter gezegd:
het gebrek eraan.
Sommigen hadden hun haar tot enkele centimeters laten afknippen.
Twee meisjes hadden korte kapsels die nauwelijks tot hun oren kwamen.
En drie jongens waren volledig kaalgeschoren.
Op het bureau van de directeur lagen meerdere paardenstaarten, zorgvuldig samengebonden met elastiekjes.
Ik legde een hand voor mijn mond.
“Wat…?”
Mijn stem verdween.
Letty stond op.
“Mam.”
“Letty, wat is hier gebeurd?”
De directeur sloot voorzichtig de deur achter me.
“Dat,” zei hij, terwijl hij naar de kinderen keek, “probeer ik sinds zeven uur vanochtend te begrijpen.”
Een meisje achter Letty stak haar hand op alsof we midden in een les zaten.
“Het was mijn idee om het allemaal tegelijk te doen.”
Een jongen protesteerde onmiddellijk.
“Niet waar. Ik zei dat we de tondeuse van mijn broer konden gebruiken.”
“Maar ík maakte de groepschat.”
“Ja, nadat Letty—”
“Rustig,” zei de directeur.
Iedereen werd stil.
Ik keek naar mijn dochter.
“Letty?”
Ze beet op haar lip.
“Ik heb ze niet gevraagd dit te doen, mam.”
“Wat dan wel?”
Millie keek naar haar handen.
Letty liep naar haar toe.
“Gisteren, nadat ik Millie de pruik had gegeven, vroegen een paar kinderen waarom ik mijn haar had afgeknipt.”
Ik knikte.
“Ik heb verteld wat papa tijdens zijn behandeling had meegemaakt.”
Mijn hart trok samen.
Letty praatte bijna nooit over haar vader op school.
Sinds zijn dood had ze zijn naam soms wekenlang niet uitgesproken.
Ze hield zijn oude blauwe trui onder haar kussen.
Ze bewaarde een voicemail waarin hij haar een goede nacht wenste.
Maar praten?
Dat deed ze nauwelijks.
“Wat heb je verteld?” vroeg ik zacht.
Letty keek me aan.
“Dat papa niet verdrietig was omdat hij kaal werd.”
Ik voelde tranen opkomen.
“Hij was verdrietig omdat mensen anders naar hem gingen kijken.”
Ik herinnerde me die periode onmiddellijk.
Mijn man had altijd dik donker haar gehad.
Toen de chemotherapie begon, vond hij op een ochtend een hele pluk op zijn kussen.
Hij had geprobeerd er een grap over te maken.
“Scheelt weer geld bij de kapper.”
Maar later die avond had ik hem alleen in de badkamer gevonden.
Voor de spiegel.
Zijn hand over zijn hoofd.
Alsof hij naar een vreemde keek.
Letty was toen binnengekomen.
Ze was naast hem gaan staan.
“Papa, je bent nog steeds papa.”
Hij had gelachen.
Daarna had hij gehuild.
Ik had dat moment nooit vergeten.
Blijkbaar Letty ook niet.
“Dus ik zei tegen mijn klas,” vervolgde ze, “dat Millie nog steeds Millie is. Met haar. Zonder haar. Met een pruik. Zonder pruik.”
Niemand zei iets.
“En toen?” vroeg ik.
Een jongen achter haar keek naar de vloer.
Ik herkende hem.
Max.
Letty had zijn naam eerder genoemd.
Hij was een van de jongens die om Millie hadden gelachen.
“Ik heb iets stoms gedaan,” mompelde hij.
De directeur keek naar hem.
“Vertel het zelf maar.”
Max slikte.
“Toen Millie gisteren haar muts verloor, lachte ik.”
Millie’s schouders trokken iets omhoog.
“Waarom?” vroeg ik.
Max keek ongemakkelijk.
“Ik weet het niet.”
De directeur zei niets.
Max probeerde opnieuw.
“Omdat andere kinderen ook lachten.”
“Dat is geen reden.”
“Ik weet het.”
Hij keek naar Millie.
“Ik vond het grappig omdat ze er anders uitzag. Maar toen Letty vertelde over haar vader…”
Hij stopte.
Zijn ogen werden rood.
“Mijn opa had ook kanker.”
De kamer werd volledig stil.
“Ik ging hem altijd bezoeken. Hij werd ook kaal.”
Max veegde snel met zijn mouw langs zijn ogen.
“Ik heb nooit om hem gelachen.”
Millie keek voor het eerst op.
“Waarom dan wel om mij?”
Max kon haar blik nauwelijks verdragen.
“Ik weet het niet.”
Een traan liep over zijn wang.
“Het spijt me.”
Millie antwoordde niet meteen.
Toen zei ze:
“Het deed echt pijn.”
“Ik weet het.”
“Nee. Dat weet je niet.”
Max knikte.
“Je hebt gelijk.”
Hij wees naar zijn kale hoofd.
“Daarom heb ik dit gedaan.”
Millie fronste.
“Je hoefde je hoofd niet kaal te scheren.”
“Ik weet het.”
“Waarom deed je het dan?”
