Max haalde zijn schouders op.
“Omdat sorry zeggen te makkelijk voelde.”
Ik keek naar de directeur.
Zijn gezicht was nog steeds bleek, maar nu begreep ik waarom.
Niet omdat er iets verschrikkelijks was gebeurd.
Maar omdat hij, net als ik, niet had verwacht wat één twaalfjarig meisje in minder dan vierentwintig uur in beweging kon brengen.
“En de rest?” vroeg ik.
Een meisje met kort rood haar stapte naar voren.
“Wij willen ons haar doneren.”
“Allemaal?”
Ze knikte.
“Voor pruiken.”
De jongen naast haar zei:
“Mijn haar is te kort, dus ik kan het nog niet doneren. Maar ik laat het groeien.”
Een ander meisje hield een paardenstaart omhoog.
“Mijn moeder heeft vannacht geholpen.”
“Jullie ouders wisten hiervan?”
Sommige kinderen knikten.
Andere keken schuldig naar de grond.
De directeur kuchte.
“Niet allemaal.”
Ik kon het niet helpen.
Ondanks alles moest ik lachen.
Heel zacht.
De directeur keek me aan.
“Dat was ongeveer mijn reactie nadat de eerste paniek voorbij was.”
Toen zag ik Millie.
Ze zat nog steeds stil.
De blonde pruik viel over haar schouders.
Letty ging naast haar zitten.
“Vind je hem mooi?” vroeg ik.
Millie raakte voorzichtig een lok aan.
“Ja.”
Ze keek naar Letty.
“Maar ik denk dat ik hem niet iedere dag ga dragen.”
Letty glimlachte.
“Dat hoeft ook niet.”
“Mijn moeder zegt dat mijn eigen haar misschien weer terugkomt.”
“Dat hoop ik.”
Millie keek naar zichzelf in het spiegelende oppervlak van een kast.
Toen pakte ze de pruik met beide handen.
Heel voorzichtig trok ze hem af.
Haar hoofd was volledig kaal.
Voor een fractie van een seconde voelde ik de hele kamer verstijven.
Millie merkte het.
Ik zag het aan haar ogen.
Maar deze keer lachte niemand.
Max keek haar aan.
Toen glimlachte hij.
Niet uit medelijden.
Gewoon een normale glimlach.
“Eigenlijk staat dit je ook goed.”
Millie trok één wenkbrauw op.
“Dat zeg je alleen omdat jij nu ook kaal bent.”
De hele kamer barstte in lachen uit.
Zelfs Millie.
En daar gebeurde het.
Het moment waarop mijn tranen eindelijk kwamen.
Ik draaide mijn gezicht weg.
Letty zag het.
“Mam?”
“Ik ben oké.”
Ze liep naar me toe.
“Waarom huil je dan?”
Ik lachte door mijn tranen heen.
“Omdat je soms kunt huilen wanneer iets mooi is.”
Ze sloeg haar armen om me heen.
Ik hield haar stevig vast.
En ineens rook ik weer die shampoo die haar vader altijd voor haar kocht.
Aardbei.
Hij zei dat het hele huis ernaar rook nadat Letty had gedoucht.
Mijn borst deed pijn.
“Papa zou dit geweldig hebben gevonden,” fluisterde ik.
Letty drukte haar gezicht tegen mijn schouder.
“Ik mis hem.”
“Ik ook.”
“Denk je dat hij het weet?”
Ik sloot mijn ogen.
Ik wist niet wat ik geloofde over wat er na de dood kwam.
Drie maanden eerder had ik daar zekerheid over willen hebben.
Nu wist ik alleen wat ik tegen mijn dochter kon zeggen zonder tegen haar te liegen.
“Ik weet het niet, lieverd.”
Ze keek op.
“Maar als hij het had kunnen zien, zou hij ontzettend trots op je zijn.”
Letty knikte.
“Dat denk ik ook.”
De directeur liet ons daarna iets zien.
Op zijn computer.
