“Ja. Nog een paar maanden.”
Hij vertelde dat Anna het artikel had gezien en onmiddellijk mijn gezicht had herkend.
Ze had het uitgeknipt en in haar brief gestopt.
Na haar dood nam Luke de envelop overal mee naartoe.
Door ieder pleeggezin.
Door iedere verhuizing.
“Ik dacht nooit dat ik je echt zou ontmoeten,” zei hij.
“Tot die dag.”
Ik herinnerde me hoe hij bij het raam had gezeten.
Hoe hij me had aangekeken toen ik naar hem toe liep.
Ik had gedacht dat zijn voorzichtigheid kwam doordat ik een vreemde was.
Maar ik was geen vreemde voor hem.
Niet helemaal.
“Waarom zei je niets?”
“Omdat ik dacht dat je dan medelijden met me zou krijgen.”
“Luke…”
“Ik wilde niet dat je me koos omdat mijn moeder je kende.”
Hij keek me recht aan.
“Ik wilde dat je mij koos.”
Die woorden troffen me harder dan alles daarvoor.
“En toen bleef je terugkomen,” zei hij. “Week na week. Je praatte niet tegen me alsof ik een dossier was. Je vroeg wat ik dacht. Je maakte ruzie met me over boeken.”
Ondanks mijn tranen moest ik glimlachen.
“Jij had ongelijk over dat einde.”
Voor het eerst die avond verscheen een kleine glimlach op zijn gezicht.
“Absoluut niet.”
Maar die verdween snel.
“Toen je zei dat je me wilde adopteren, wist ik dat ik het je moest vertellen.”
“Waarom heb je gewacht?”
“Omdat ik bang was.”
“Waarvoor?”
“Dat je zou denken dat ik je gemanipuleerd had.”
Ik pakte zijn hand.
“Heb je dat gedaan?”
“Nee.”
“Heb je iemand gevraagd mij naar jou toe te sturen?”
“Nee.”
“Wist de begeleidster hiervan?”
“Nee.”
“Heb je gelogen zodat ik je zou adopteren?”
Hij schudde meteen zijn hoofd.
“Dan heb je me niet gemanipuleerd.”
Hij keek naar onze handen.
“Maar er is nog iets.”
Ik kon nauwelijks geloven dat er nóg iets kon zijn.
“Wat dan?”
Luke stond opnieuw op.
Dit keer liep hij naar zijn rugzak.
Hij haalde er een tweede envelop uit.
“Deze kreeg ik vorige week.”
“Van wie?”
“Dat weet ik niet.”
Hij gaf hem aan mij.
Er stond geen afzender op.
Binnenin zat slechts één vel papier.
Er stond één zin op.
VERTEL HAAR NIET WAT ANNA JE HEEFT NAGELATEN.
Mijn huid werd koud.
“Wat heeft Anna jou nagelaten?”
Luke keek naar de vloer.
“Ik dacht eerst dat ze de brief bedoelden.”
“Maar?”
“Gisteren kreeg ik nog iets.”
Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak en opende een foto.
Het was een afbeelding van een sleutel.
Klein.
Messingkleurig.
Aan de sleutel hing een metalen plaatje met een nummer.
“Waar is die sleutel?”
“Op een veilige plek.”
“Waarvoor is hij?”
“Dat weet ik niet.”
“Wie heeft hem gestuurd?”
“Er zat een briefje bij.”
Hij liet me de volgende foto zien.
Je moeder heeft zeventien jaar geleden iets verborgen. De sleutel opent de plek waar ze het heeft achtergelaten.
Mijn mond werd droog.
“Waarom vertel je me dit nu pas?”
“Omdat er vanochtend iemand voor het huis stond.”
Mijn hele lichaam verstijfde.
“Wat?”
“Een man. Aan de overkant van de straat.”
“Waarom heb je niets gezegd?”
“Ik dacht dat ik me dingen verbeeldde.”
“Hoe zag hij eruit?”
“Donkere jas. Grijs haar. Misschien zestig.”
“Heb je hem eerder gezien?”
Luke aarzelde.
En dat ene moment van aarzeling vertelde me genoeg.
“Luke.”
“Ja.”
“Waar?”
Hij keek me aan.
“Bij gezin vier.”
Ik stond abrupt op.
“We bellen de politie.”
“Nee.”
“Luke, iemand stuurt je anonieme berichten en staat voor ons huis.”
“Dat is niet waarom ik nee zeg.”
“Waarom dan?”
Hij pakte mijn telefoon van tafel voordat ik hem kon pakken.
“De man bij gezin vier was geen pleegouder.”
“Wie was hij?”
“Ik weet het niet. Maar hij kwam één keer langs toen hij dacht dat ik op school zat.”
Luke’s stem werd zachter.
“Ik hoorde hem praten met mijn pleegvader.”
“Waarover?”
“Mijn moeder.”
De kamer leek plotseling kleiner.
“Wat zei hij?”
