De tas stond nog steeds ingepakt naast zijn bed.
Maar er lag één sweatshirt opgevouwen op de commode.
Ik liep langs zijn deur.
***
Die avond belde ik Celine.
Ze hielp Lucy met het opvouwen van de laatste overhemden terwijl ik haar vertelde wat er gebeurd was.
“Drie weken?” vroeg Celine.
“Ik had het moeten merken.”
“Dat heb je gedaan. Daarom zijn we hier.”
“Drie weken?”
Vanuit de gang zei Noah: “We kunnen jullie horen.”
Ik keek opzij. “Goed. Kom dan helpen met vouwen.”
***
Een week later stelde Noah me opnieuw op de proef.
Hij kwam boos thuis na een slechte dag en smeet de deur van zijn slaapkamer dicht.
Mijn vroegere zelf zou hem achterna zijn gerend.
Opgelost.
Het gladgestreken.
“Prima. Kom dan helpen met vouwen.”
In plaats daarvan wachtte ik tien minuten en klopte aan.
“Wat?”
“Ik ben aan het koken.”
“Ik heb geen honger.”
“Oké.”
Stilte.
Toen voegde ik eraan toe: “Je bent nog steeds aan het afwassen.”
“Ik heb geen honger.”
De deur ging open.
Hij staarde me aan.
“Ernstig?”
“Erg.”
Hij kwam twintig minuten later naar beneden voor het avondeten.
***
Twee weken later trof ik Noah aan de keukentafel aan met een toestemmingsformulier voor zich.
Celine hielp me met het afruimen van het eten toen hij het naar me toe schoof.
“Ernstig?”
“Kunt u dit ondertekenen?”
Ik pakte het op. “Driedaagse schoolreis?”
“Volgende maand.”
Eli keek opzij. “Ga je echt?”
Noah haalde zijn schouders op. “Misschien.”
Ik heb het formulier nog eens gelezen.
“Kunt u dit ondertekenen?”
Drie dagen van tevoren betekende dat er verder gepland moest worden dan alleen morgen.
‘Heb je een tas bij je?’ vroeg ik.
Zijn blik dwaalde af naar de gang.
We dachten allebei aan dezelfde reistas.
“Ja.”
Lucy boog zich over de tafel. “De tas die je meeneemt?”
“Heb je een tas?”
Noah trok een grimas. “Kunnen we alsjeblieft ophouden het zo te noemen?”
Ik deed de dop op mijn pen.
“Absoluut. Hoe gaan we het noemen?”
“Een tas, Ella.”
Toen aarzelde hij.
“Mama.”
De correctie verliep zo geruisloos dat ik hem bijna gemist had.
“Kunnen we alsjeblieft stoppen met het zo te noemen?”
Mijn pen bleef boven het formulier steken.
Celine keek me aan vanaf de overkant van de tafel.
Ze glimlachte niet en zei geen woord.
Ze schoof het papier gewoon wat dichterbij.
Ik heb het ondertekend.
“Jij gaat, schat. Maak een lijst van alles wat we verder nog nodig hebben.”
Ze glimlachte niet en zei geen woord.
“Wat als ik besluit dat ik niet wil gaan?”
“Dan zullen we het hebben over het waarom.”
Noah bestudeerde mij.
“En als ik ga?”
“Ik pak snacks in die je niet zult waarderen, herinner je aan deodorant en verwacht je vrijdag thuis.”
Celine glimlachte, maar zweeg wijselijk.
“Wat als ik besluit dat ik niet wil gaan?”
Later kwam ik langs Noahs kamer en zag ik de reistas openliggen op zijn bed.
Geen conserven.
Geen zeep verstopt voor noodgevallen.
De trui die hij als eerste had uitgepakt, lag weer binnen, naast zijn spijkerbroek, sneakers en het toestemmingsformulier dat ik had ondertekend.
Noah betrapte me erop dat ik aan het kijken was.
Geen zeep verstopt voor noodgevallen.
“Het zijn drie dagen.”
“Ik kan lezen.”
“Je ziet er raar uit.”
” Ik heb even een moederlijk momentje. Ga vooral verder met inpakken.”
Hij rolde met zijn ogen, maar hij deed de tas niet dicht.
“Ik heb even een moederlijk momentje.”
Jarenlang had hij geleerd om altijd een tas klaar te hebben staan, omdat weggaan veiliger voelde dan geloven dat hij kon blijven.
Nu was hij aan het inpakken, omdat hij er eindelijk op vertrouwde dat er iets op hem zou wachten als hij terugkwam.
En deze keer hoefde ik hem niet te vertellen dat hij erbij hoorde.
Hij was al plannen aan het maken om naar huis te komen.
