David en ik ontmoetten elkaar in de herfst van 1978 op de minst romantische plek die je je kunt voorstellen: een bouwmarkt in Akron, Ohio.
Ik was drieëntwintig en stond voor een rek met tochtstrips, totaal niet wetend welk type ik nodig had voor de tochtige deur van mijn appartement.
Een man in het gangpad naast me zag mijn verwarring.
Zonder er een groot punt van te maken zei hij:
“Schuim werkt hier meestal beter dan vilt voor buitendeuren.”
Ik vertelde hem dat ik niet zeker wist of mijn deur technisch gezien wel een buitendeur was, omdat die uitkwam op een gedeelde gang.
Hij stopte echt even om daarover na te denken.
Serieus.
Alsof dat onderscheid belangrijk was.
Toen zei hij:
“Neem dan de middenweg. Kies die met gemiddelde dichtheid.”
En daarna liep hij weg.
Ik kocht de tochtstrip met gemiddelde dichtheid.
Ik bleef ook nog een paar minuten extra in het gangpad staan, hopend dat hij terug zou komen.
Dat deed hij niet.
Maar een week later zag ik hem weer in dezelfde winkel.
Hij herkende me meteen.
“Werkte de tochtstrip?”
Ik gaf toe dat ik hem nog niet had geïnstalleerd.
Hij bood aan om me te helpen.
Hij heette David Mercer.
Hij was zesentwintig, werkte als elektricien en had een rustige vakbekwaamheid waardoor ingewikkelde dingen eenvoudig leken.
Die avond repareerde hij de deur van mijn appartement.
Ik maakte eten voor hem met wat ik toevallig nog in de koelkast had.
Hij bleef tot bijna elf uur.
Het volgende weekend kwam hij terug.
En het weekend daarna ook.
We trouwden in juni 1980 in de achtertuin van mijn ouders.
Geen van ons wilde een grote ceremonie.
Wij waren geen mensen die behoefte hadden aan extravagantie.
Daarna kochten we een oud huis in Cuyahoga Falls dat veel meer werk nodig bleek te hebben dan de advertentie had laten vermoeden.
David vond dat geweldig.
Dingen repareren hoorde gewoon bij wie hij was.
In de vierenveertig jaar daarna repareerde hij de leidingen, het dak, de verwarmingsketel, het hek, apparaten, ramen, vloeren en bijna alles wat kapotging.
Hij deed dat nooit om indruk op iemand te maken.
Hij vond het oprecht leuk om te begrijpen waarom iets kapot was en het vervolgens weer goed te maken.
Hij liet me ook nooit iets zwaars dragen.
Boodschappen.
Dozen.
Meubels.
Als ik ergens naar greep, nam David het al van me over.
Niet omdat hij dacht dat ik het niet kon.
Zo hield hij gewoon van mensen.
Onze dochter Karen werd geboren in 1983.
Ze groeide op tot een vrouw met Davids geduld en mijn koppigheid, wat haar zowel ongelooflijk bekwaam als af en toe ontzettend vermoeiend maakte.
Ze woonde ongeveer veertig minuten verderop in Cleveland met haar man en twee kinderen.
Elke zondagavond belde ze ons.
Nooit sloeg ze een keer over.
Het leven dat David en ik samen opbouwden was niet dramatisch.
Het was stabiel.
Rustig.
Een leven opgebouwd uit duizenden gewone keuzes die ons steeds opnieuw naar elkaar toe brachten.
Toen, kort nadat David zevenenzestig werd, werd hij ziek.
Het begon met zijn hart.
Daarna zijn nieren.
Toen kwamen de complicaties die ontstaan wanneer één falend deel van het lichaam druk legt op de rest.
Artsen spraken over “het verloop beheersen”.
Ik leerde al snel dat dit betekende dat de ziekte niet meer weg zou gaan.
Het doel was alleen om haar zo veel mogelijk te vertragen.
De man die bijna alles in ons huis had gerepareerd, had uiteindelijk hulp nodig om uit bed te komen.
De man die me nooit een boodschappentas liet dragen, had nu mijn hulp nodig om zich aan te kleden.
En elke ochtend hielp ik hem.
Omdat hij mijn man was.
