De ramen die hij opnieuw had ingelijst.
De muren die hij opnieuw had gestuct.
Marcus had vroeger in de renovatie gewerkt voordat hij verzorger werd, dus hij stelde echte vragen.
David leefde helemaal op als hij daarover vertelde.
Maandagavond sliep ik zeven uur.
Zeven.
Toen ik wakker werd, bleef ik minutenlang liggen omdat ik vergeten was hoe een uitgerust lichaam voelde.
Daarna zette ik koffie.
Ik ging aan de keukentafel zitten.
Ik las de krant.
Om negen uur belde Karen.
“Hoe heb je geslapen?”
“Zeven uur.”
Ze werd stil.
“Mam.”
“Ik weet het.”
“Papa kan in orde zijn, en jij ook.”
Ik glimlachte.
“Dat schreef je vader.”
“Niet letterlijk.”
“Maar dat bedoelde hij.”
Karen lachte.
“Hij is slimmer dan hij eruitziet.”
“Vertel hem niet dat je dat hebt gezegd.”
“Ik ga het hem meteen vertellen.”
Een paar dagen later kwam Karen langs terwijl Marcus er was.
Ze keek samen met David naar een oude film.
Ik ging naar de keuken.
Ik pakte een roman die ik al vier maanden nauwelijks had aangeraakt.
En ik las twee uur lang zonder onderbreking.
Die avond aten we samen.
David vertelde oude verhalen over het huis.
Karen had ze allemaal al gehoord.
Ze luisterde alsof ze nieuw waren.
Daarna liep ik terug naar de slaapkamer en opende de lade van het nachtkastje.
Het horloge lag er nog steeds.
De brief ook.
Ik haalde hem eruit en las hem opnieuw.
Deze keer zat ik niet op de vloer.
Jij was de tochtstrip met gemiddelde dichtheid. De perfecte pasvorm. Ik wist het al in de bouwmarkt.
Ik glimlachte.
Misschien wist ik het toen ook al.
Niet vanwege de tochtstrip zelf.
Maar vanwege de manier waarop David mijn vraag zo serieus nam.
Toen ik zei dat mijn deur uitkwam op een gedeelde gang, wuifde hij dat detail niet weg.
Hij dacht erover na.
Hij wilde dat het antwoord paste bij het echte probleem.
Dat was David.
Ons hele huwelijk lang keek hij aandachtig naar wat werkelijk nodig was.
En daarna vond hij stilletjes de juiste oplossing.
Jaren later, toen de ziekte kwam, deed hij het opnieuw.
Alleen was het probleem dat hij probeerde op te lossen deze keer… ik.
Karen kwam nog even langs voordat ze naar huis ging.
“Ik kom donderdag weer.”
“Dat hoeft niet.”
“Ik weet het.”
