Niet van de politie.
Van een vrouw die ik niet kende.
Ze heette Nadine.
Ze werkte met Martijn bij een adviesbureau in Maastricht.
‘Het spijt me,’ begon ze.
Mijn hele lichaam verstijfde.
Ik kende die toon inmiddels.
Het was de toon die mensen gebruikten voordat ze iets vertelden wat je leven opnieuw veranderde.
‘Waarvoor?’
Ze huilde.
‘Omdat ik niet wist dat hij dit van plan was.’
Martijn had al maanden een verhouding met haar.
Hij had haar verteld dat ons huwelijk voorbij was.
Dat hij alleen nog bij mij bleef omdat mijn revalidatie ‘juridisch ingewikkeld’ maakte om meteen te vertrekken.
Hij had gezegd dat we na mijn herstel zouden scheiden.
Maar ongeveer een maand voor de Gulperberg was zijn verhaal veranderd.
‘Hij zei dat het probleem zichzelf misschien sneller zou oplossen,’ vertelde Nadine.
Ze had gedacht dat hij bedoelde dat ik eindelijk met de scheiding had ingestemd.
Tot ze het nieuws over het ongeluk hoorde.
Toen begreep ze wat hij werkelijk had bedoeld.
Ze gaf de politie hun berichten.
Daarin stond één zin die tijdens het strafproces meerdere keren werd voorgelezen:
Nog even geduld. Binnenkort ben ik van alle verplichtingen af en kunnen we opnieuw beginnen zonder schulden.
De aanklager hoefde nauwelijks uit te leggen wat ‘alle verplichtingen’ betekende.
Ik was één van die verplichtingen.
Mijn lichaam.
Mijn zorgkosten.
Onze hypotheek.
Mijn bestaan.
Martijn probeerde uiteindelijk nog één keer rechtstreeks met me te praten.
We lagen toen niet meer op dezelfde afdeling.
Ik was overgeplaatst voor verdere revalidatie.
Hij stuurde via zijn advocaat een verzoek of ik bereid was tot een gesprek.
Ik zei eerst nee.
Een week later veranderde ik van gedachten.
Niet omdat ik antwoorden van hem nodig had.
Ik wilde hem één keer zien terwijl hij wist dat ik de waarheid kende.
Hij zat in een rolstoel toen ik de gespreksruimte binnenkwam.
Dat beeld deed iets vreemds met me.
Maandenlang had hij mijn stoel behandeld als een symbool van alles wat er volgens hem mis was met mijn leven.
Nu zat hij zelf in één.
Maar ik voelde geen triomf.
Alleen afstand.
‘Marit.’
Zijn stem brak.
Ik ging tegenover hem zitten.
‘Waarom?’
Hij begon onmiddellijk te huilen.
‘Ik was wanhopig.’
‘Waarom?’
‘De schulden. Alles liep uit de hand.’
Dat wist ik inmiddels ook.
Martijn had zonder mijn medeweten geld verloren met risicovolle beleggingen.
Hij had persoonlijke leningen afgesloten.
Een deel daarvan had hij gebruikt om de levensstijl vol te houden die Nadine dacht dat hij zich gewoon kon veroorloven.
Weekendjes weg.
Restaurants.
Cadeaus.
Een appartement dat hij voor hen samen op het oog had.
‘Ik zag geen uitweg.’
Ik keek hem aan.
‘Dus ik werd jouw uitweg.’
‘Zo simpel was het niet.’
‘Nee?’
