Na het overlijden van mijn moeder ben ik vrijwilligerswerk gaan doen in een hospice, omdat ik het niet kon verdragen om naar een leeg huis terug te keren. Daar ontmoette ik Nathan, een stervende man zonder bezoek, zonder contactpersoon voor noodgevallen en met één laatste verzoek dat me eigenlijk had moeten doen weglopen.
Twee jaar na het overlijden van mijn moeder begon ik als vrijwilliger bij een klein hospice buiten de stad.
Ik vertelde mensen dat ik wilde helpen.
De waarheid was dat ik een plek nodig had waar ik kon rouwen zonder dat iemand me vroeg wanneer ik van plan was verder te gaan.
Nathan had één leren tas en er stond geen contactpersoon voor noodgevallen vermeld.
Daar ontmoette ik Nathan Cole.
Hij was negenenvijftig, had scherpe ogen en ergerde zich aan bijna alles. Hij haatte slappe koffie. Hij haatte televisie overdag. Hij haatte het als verpleegsters hem dapper noemden.
De meeste patiënten hadden bloemen, foto’s of familieleden die met eten kwamen.
Nathan had één leren tas en er stond geen contactpersoon voor noodgevallen vermeld.
“Je had toch room in mijn koffie gedaan?”
Tijdens mijn tweede dienst bracht ik hem koffie van het café aan de overkant van de straat.
Hij nam één slok.
“Je had toch room in mijn koffie gedaan?”
“Je hebt er twintig minuten over geklaagd.”
“Klachten indienen garandeert niet dat er geluisterd wordt.”
Een paar dagen later sprak de vrijwilligerscoördinator me aan in de gang.
“Dat klopt, als je onmogelijk te negeren bent.”
Dat leverde hem voor het eerst een glimlach op.
Een paar dagen later sprak de vrijwilligerscoördinator me aan in de gang.
“Nathan heeft je gevraagd.”
“Waarom?”
Ik had meer vragen moeten stellen.
“Hij zei dat je hem aan iemand doet denken.”
Ik had meer vragen moeten stellen.
In plaats daarvan begon ik hem te bezoeken voordat ik uitcheckte.
Nathan vertelde verhalen in stukjes. Hij had afgewassen, bezorgwagens bestuurd en het grootste deel van zijn leven een eethuis gerund.
Telkens als ik vroeg of hij kinderen had, veranderde hij van onderwerp.
De man hield een map omhoog.
Op een keer, terwijl ik naast zijn bed een kruiswoordpuzzel aan het maken was, verscheen er een man in een donker pak in de deuropening.
Nathans gezichtsuitdrukking veranderde onmiddellijk.
“Wat wil je?”
De man hield een map omhoog.
“Uw handtekening.”
De man wierp een blik op mijn koffie, en vervolgens op het kruiswoordraadselboek dat tussen ons in lag.
Nathan nam de papieren aan zonder ons voor te stellen.
De man wierp een blik op mijn koffie, en vervolgens op het kruiswoordraadselboek dat tussen ons in lag.
Een seconde lang trok er iets hards over zijn gezicht.
“Dit is Eric,” zei Nathan. “Hij regelt mijn papierwerk.”
Eric knikte ingetogen.
Ik weet nog dat ik dacht dat Nathan hem behandelde als een werknemer die te lang was gebleven.
Vervolgens stuurde Nathan hem zonder een woord te zeggen weg.
Ik weet nog dat ik dacht dat Nathan hem behandelde als een werknemer die te lang was gebleven.
Op een regenachtige avond reikte Nathan naar mijn hand.
“Ik heb nog één laatste wens.”
“Dat klinkt gevaarlijk.”
Mijn moeder had me alleen opgevoed.
“Doe alsof je mijn dochter bent tot ik er niet meer ben.”
Ik staarde hem aan.
Nathan keek naar het raam.
“Het leven scheidde me van mijn dochtertje voordat ze geboren was. Ik heb haar nooit leren kennen.”
Mijn moeder had me alleen opgevoed.
Nathans verzoek had me zorgen moeten baren.
Ze heeft me nooit de naam van mijn vader verteld. Na haar dood heb ik geen foto’s of documenten gevonden waarop hij te herkennen was.
Ze had alleen gezegd dat hij voor angst had gekozen in plaats van voor ons.
Nathans verzoek had me zorgen moeten baren.
Het raakte echter de oudste wond die ik had.
Ik forceerde een glimlach.
Nathan lachte tot hij moest hoesten.
“Nou, hallo pap.”
Nathan lachte tot hij moest hoesten.
Ik drukte op de belknop.
“Verpest mijn eerste minuut als vader niet.”
“Je stelt nu al eisen.”
Gedurende zes weken bouwden we een klein, geleend gezin op.
“Ik heb tijd verloren die ik moet inhalen.”
Gedurende zes weken bouwden we een klein, geleend gezin op.
Ik bracht hem koffie. Hij bewaarde kruiswoordraadselaanwijzingen voor me. Ik duwde zijn rolstoel door de tuin terwijl hij kritiek uitte op bloemen die hij nooit had geplant.
Het hospice gaf toestemming voor twee uitstapjes nadat Nathan medische verklaringen had ondertekend.
De manager begroette hem bij naam.
De eerste stop was bij Millie’s Diner.
De manager begroette hem bij naam.
“Fijn je te zien, Nate.”
Nathan haalde zijn schouders op toen ik hem aankeek.
“Ik heb hier vroeger gewerkt.”
Een serveerster bracht Nathan koffie zonder te vragen wat hij wilde.
We zaten in een hoekje van het restaurant.
Een serveerster bracht Nathan koffie zonder te vragen wat hij wilde.
Hij bestelde twee stukken appeltaart.
‘Verwacht je bezoek?’ vroeg ik.
“Ik heb een hekel aan het nemen van beslissingen.”
Het tweede uitstapje was naar de oceaan.
Mensen dachten soms dat ik zijn dochter was.
Ik hielp hem over het zand. Hij trok zijn schoenen uit, zette zijn voeten neer en sloot zijn ogen.
“Is het de moeite waard?” vroeg ik.
