Geen van ons at veel.
Die avond, nadat Sophie naar bed was gegaan, zat ik alleen in de keuken en staarde naar de luiertas.
Ik hield mezelf voor dat ik tot de ochtend zou wachten.
Dat lukte bijna.
Toen zag ik iets uit een van de zijvakken steken.
Ik trok het eruit.
Het was een opgevouwen ziekenhuissticker.
En erop stond een naam.
Mia.
Ik staarde ernaar.
Mia.
Het meisje van de huishoudelijke dienst.
Plotseling verscheen Sophie op de trap.
Ze bleef staan toen ze zag wat ik vasthield.
‘Mam.’
‘Wie is Mia, lieverd?’
Sophie ging langzaam tegenover me zitten.
‘Mijn vriendin van het vakantieoord.’
‘Je vriendin van wie de pasgeboren baby momenteel boven ligt te slapen?’
Sophie keek omlaag.
‘Ze heeft tijd nodig. Dat is alles wat ik je kan vertellen.’
‘Tijd waarvoor?’
‘Ik heb haar beloofd dat ik niets zou zeggen.’
‘Waarom?’
‘Alsjeblieft, dwing me niet om die belofte te breken.’
Ik bestudeerde mijn dochter.
En voor het eerst werd iets me duidelijk.
Sophie verborg iets niet omdat ze zich ervoor schaamde.
Ze beschermde iemand.
‘Goed,’ zei ik zacht. ‘Voor vannacht.’
Maar als Sophie weigerde uit te leggen wat er aan de hand was, moest ik ergens anders antwoorden zoeken.
De volgende ochtend, terwijl Sophie aan het douchen was, belde ik het vakantieoord.
Na verschillende pogingen nam een jonge vrouw genaamd Jenna op.
Ik stelde mezelf voor.
‘U bent Sophies moeder?’
‘Ja. Ik probeer Mia te vinden.’
Stilte.
‘Is ze in orde?’ vroeg Jenna uiteindelijk.
‘Dat weet ik niet. Hoe goed kent u haar?’
‘We werkten samen. Mia werkte bij de huishoudelijke dienst.’
‘En Sophie?’
Jenna aarzelde.
Toen zei ze iets waardoor mijn maag zich samenkneep.
‘U weet het echt niet, hè?’
‘Wat weet ik niet?’
‘Waarom Sophie hier kwam.’
Ik bleef volkomen stil staan.
‘Wat bedoel je?’
‘Sophie kende Mia al voordat ze hier begon te werken.’
Mijn vingers klemden zich steviger om de telefoon.
‘Wat?’
‘In haar eerste week vroeg ze mensen naar Mia.’
Plotseling leek de hele kamer stil te worden.
Sophie had Mia niet in het vakantieoord ontmoet.
Ze had de baan aangenomen omdat ze naar haar op zoek was.
Maar waarom zou mijn dochter drie uur van huis reizen om specifiek één meisje te vinden?
‘Hoe kende ze Mia?’
‘Dat weet ik niet.’
Ik bedankte Jenna en hing op.
Toen Sophie naar beneden kwam, stond ik in de keuken op haar te wachten.
‘Je kende Mia al voordat je die baan aannam.’
Ze bleef staan.
‘Mam…’
‘Je bent daarheen gegaan om haar te zoeken.’
Sophie keek weg.
‘Wie is ze?’
‘Ik heb beloofd dat ik het je niet zou vertellen.’
‘Vertel me dan waarom je naar haar op zoek was.’
Haar ogen vulden zich met tranen.
‘Vanwege papa.’
Ik staarde haar aan.
Daniel was al vijf jaar dood.
‘Wat heeft je vader met Mia te maken?’
‘Ik kan het je niet vertellen. Nog niet.’
‘Wie kan het dan wel?’
Sophie fluisterde één naam.
‘Laura.’
Ik had die naam al twintig jaar niet gehoord.
Mijn hele lichaam verstijfde.
‘Is Mia Laura’s dochter?’
Sophie wilde me niet aankijken.
Dat was antwoord genoeg.
De baby voelde plotseling niet meer als het grootste geheim in huis.
Wat Sophie ook over haar vader had ontdekt, het had haar op de een of andere manier teruggebracht naar de ene vrouw die ik twintig jaar lang uit mijn geheugen had proberen te wissen.
‘Waar woont Laura?’
