Ik heb wekenlang een dekentje gebreid voor mijn kleine broertje, van de truien die onze moeder had achtergelaten. De laatste plek waar ik het verwachtte te vinden, was tussen het afval buiten ons huis.
Ik was vijftien, een jaar geleden, toen mijn moeder stierf tijdens de bevalling van mijn broertje Andrew. Een tijdlang voelde het alsof alle ramen in huis open stonden en alle warmte ontsnapte. Niets voelde meer goed.
De eerste paar maanden waren we met z’n drieën: mijn vader, baby Andrew en ik.
Mijn moeder is overleden tijdens de bevalling van mijn broertje Andrew.
Andrew huilde veel in die periode. Papa deed zijn best, maar het verdriet drukte zwaar op hem als een dikke jas die hij niet kon uittrekken. Sommige nachten liep hij met Andrew in zijn armen door de woonkamer. Andere nachten zat hij er gewoon in stilte.
Ik deed wat ik kon. Ik warmde flesjes op, vouwde kleine kleertjes op en wiegde Andrew als papa moest slapen.
Ik ben nog maar een kind, maar er was geen andere optie.
***
Drie maanden na het overlijden van mijn moeder vertelde mijn vader me dat hij een relatie was begonnen.
Haar naam was Melissa.
Ik heb gedaan wat ik kon.
Ik herkende de naam. Ze was vroeger een vriendin van mijn moeder. Ze was een paar keer in huis geweest voordat alles gebeurde, meestal lachte ze dan iets te hard om de grappen van mijn vader.
Mijn vader zei dat hij twee kinderen niet alleen kon opvoeden.
Zes maanden later trouwden ze.
Melissa trok er de week na de bruiloft in, en het voelde alsof iemand het hele huis op zijn kop had gezet. Meubels werden verplaatst. De foto’s van moeder verdwenen langzaam van de planken.
Melissa liep door elke kamer alsof ze de eigenaar was. Papa maakte geen bezwaar.
Ze was vroeger een van de vriendinnen van mijn moeder.
De enige die leek te merken hoe vreemd alles aanvoelde, was mijn oma, de moeder van mijn vader. Ze heette Carol, maar ik noemde haar altijd gewoon oma.
Ze kwam bijna elk weekend langs. Soms bracht ze ovenschotels mee. Andere keren bracht ze kleine cadeautjes voor Andrew mee. Maar meestal kwam ze even kijken hoe het met me ging.
Mijn oma begon me te leren breien. Ze zei dat het me zou helpen om rustig te blijven.
Dat idee sprak me aan.
Soms bracht ze ovenschotels mee.
Ik was zestien toen Andrews eerste verjaardag dichterbij kwam. De gedachte dat hij zou opgroeien zonder enige echte herinnering aan mijn moeder, maakte me ongerust. Hij zou alleen maar verhalen over haar horen.
Op een middag opende ik de oude kledingkast van mijn moeder en vond ik de truien die ze vroeger droeg. Er was een grote rode die ze graag droeg in de winter, een crèmekleurige, een lichtroze vest, een witte en een bordeauxrode.
Langzaam vormde zich een idee in mijn hoofd.
Hij hoorde alleen maar verhalen over haar.
Elke avond na mijn huiswerk haalde ik voorzichtig één trui tegelijk uit elkaar. Oma liet me zien hoe ik hem glad moest strijken. Als ik alle draden bij elkaar hield, deden de kleuren me denken aan de kledingkast van mijn moeder.
