DEEL 1
“Ik wil niet meer met je trouwen.”
Op het moment dat ik Mauricio’s stem hoorde vanachter de houten scheidingswand tussen de ingang en de privékamer, verstijfde ik. Ik was maar twaalf minuten te laat, nog steeds in mijn jas, mijn telefoon in mijn hand, mijn gedachten nog bij een telefoongesprek dat seconden eerder was beëindigd. Sinds ik partner ben, is te laat komen de normaalste zaak van de wereld geworden – niet omdat ik onzorgvuldig was, maar omdat ik constant te maken had met mislukte deals, spoedonderhandelingen en klanten die deden alsof alles goed ging terwijl hun bedrijven op de rand van de afgrond stonden.
Het restaurant in Polanco was helemaal in de stijl van Mauricio: gedimd licht, smetteloze tafels, zware glazen en obers die zich ogenschijnlijk niets aantrokken van de buitenwereld. Buiten was het koud in november. Binnen hing de geur van gegrild vlees, dure wijn en luxe in de lucht.
Ik liep naar de tafel toen ik het weer hoorde.
Ik weet het niet… Ik heb bijna medelijden met hem. Zielig…
Dit keer was het gelach onmiskenbaar.
Rodrigo. Sofia.
Mensen met wie ik weekenden doorbracht. Verjaardagen. Uitstapjes. Diners. Ik kwam uitgeput aan, met net genoeg glimlachen om me meer te laten luisteren dan praten. Onze vrienden, dacht ik – totdat die gedachte verdween voordat hij goed en wel bezinksel kon opwekken.
Ik bewoog niet. Ik bleef roerloos staan, zoals ik altijd doe wanneer een cliënt de waarheid verbergt en ik weet dat er iets ergers gaat gebeuren.
Ik ben vierendertig jaar oud en werk als bedrijfsjurist, gespecialiseerd in financiële herstructurering. Ik bezoek bedrijven die op de rand van de afgrond staan en zoek naar manieren om ze te redden. Ik heb jarenlang onderhandeld met wanhopige banken, leveranciers en investeerders. Ik weet hoe een beschadigd bedrijf eruitziet, zelfs als het er op het eerste gezicht perfect uitziet.
En plotseling begreep ik iets pijnlijks:
Voor de volledige kooktijden ga je naar de volgende pagina of klik je op de knop ‘Openen’ (>), en vergeet niet om dit te DELEN met je Facebook-vrienden.
