Hij leerde me dat eerlijk werk iets is om trots op te zijn. In mijn tweede jaar van de middelbare school deed ik een stille belofte: ik zou hem zo trots maken dat hij elke gemene opmerking zou verwijderen.
Toen kwam de diagnose: kanker. Papa bleef doorwerken, meer dan de dokters wilden, vaak leunend tegen de voorraadkast, uitgeput, om zich pas te herpakken als hij me zag: "Kijk me niet zo aan, schat. Het gaat goed met me." Maar het ging niet goed met hem, en we wisten het allebei.
Een van de dingen die ze vaak aan de keukentafel herhaalde was: "Ik moet gewoon naar het schoolbal. En daarna naar je diploma-uitreiking. Ik wil je helemaal opgedoft zien, stralend de deur uit, alsof je de wereld aan je voeten hebt, prinses."
Ik zei altijd tegen hem: "Papa, je zult nog veel meer zien dan dat."
Maar een paar maanden voor het schoolbal verloor hij de strijd. Ik kwam erachter toen ik in de schoolgang stond en naar het linoleum keek dat hij vroeger altijd schrobde.
Na de begrafenis ging ik bij mijn tante wonen. Het afstudeerseizoen brak snel aan, en de meisjes vergeleken designerjurken die meer kostten dan het maandsalaris van mijn vader. Zonder hem voelde ik me afstandelijk. De diploma-uitreiking was ons speciale moment geweest: ik die de deur uitliep terwijl hij veel te veel foto's maakte.
Op een middag zat ik bij de doos waarin hij zijn ziekenhuisspullen bewaarde: zijn portemonnee, zijn kapotte horloge en, onderin, zijn netjes opgevouwen werkhemden: een blauwe, een grijze en een vervaagde groene. We maakten er wel eens grapjes over dat zijn kledingkast vol overhemden hing. Hij zei dan: "Een man die weet wat hij nodig heeft, heeft niet veel meer nodig."
Terwijl ik een van de shirts vasthield, schoot me een idee te binnen: als papa niet naar het schoolbal kon komen, kon ik hem meenemen.
Mijn tante vond me niet gek. "Ik kan nauwelijks naaien," gaf ik toe.
