Drieëntwintig jaar lang reed ik over snelwegen die de meeste mensen nauwelijks opmerkten. Ik kende de vergeten afslagen, de lege stukken wegdek en de eenzame bermen waar een kapotte auto urenlang kon staan zonder dat iemand stopte. Ik had ongelukken gezien, gestrande gezinnen, dieren en meer dan een paar dingen die ik liever vergat. Maar niets had me voorbereid op wat ik die donderdagavond in september zag. Eerst leek de vorm vlakbij de weg op afgedankt materieel. Toen zag ik een arm. Ik trapte op de rem en sprong uit mijn auto. Een jonge vrouw lag in het stof, nauwelijks bij bewustzijn. En strak om haar borst gewikkeld zat een enorme slang. Ik had op de hulpdiensten moeten wachten. Dat wist ik. Maar toen opende ze haar ogen en keek me recht aan.
DEEL 1 — HET DING OP DE SCHOUDER
De snelweg was vrijwel volledig leeg.
De zon zakte achter de bomen, waardoor de weg voor hen een doffe oranje tint kreeg.
Ik reed al jaren over dat stuk weg.
Ik wist waar het wegdek gebarsten was.
Ik wist waar het mobiele bereik wegviel.
Ik wist welke afslagen een werkend benzinestation hadden en welke er weliswaar open uitzagen, maar al jaren verlaten waren.
Daarom trok de vorm naast de schouder mijn aandacht.
Het was ongeveer dertig meter verderop.
In eerste instantie nam ik aan dat iemand een apparaat had achtergelaten.
Misschien een zeil.
Misschien een stapel kleren.
Ik minderde vaart.
Toen zag ik iets waardoor mijn maag zich omdraaide.
Een arm.
Ik trapte op de rem.
Mijn vrachtwagen stond schuin stil, met knipperende alarmlichten over de lege weg.
Ik greep de bandenlichter die ik naast de bestuurdersstoel bewaarde en sprong eruit.
« Hallo? »
Geen antwoord.
Ik kwam dichterbij.
Toen zag ik haar.
Een jonge vrouw lag in het stof naast de weg.
Haar witte blouse was bedekt met stof. Haar rugzak lag een paar meter verderop.
En iets enorms was om haar heen gewikkeld.
Een slang.
Even heel even kon ik me niet bewegen.
Het was zo dik dat ik me niet kon voorstellen hoe ik mijn armen eromheen zou kunnen slaan. Verschillende windingen kruisten haar romp en de kop ervan rustte dicht bij haar gezicht.
Het dier bewoog nauwelijks.
Zij ook niet.
Ik pakte meteen mijn telefoon en belde 112.
De centralist antwoordde snel.
Ik heb haar onze locatie doorgegeven.
Toen hoorde ik de woorden die ik verwachtte.
“Benader het dier niet.”
« Ik begrijp. »
“Houd afstand totdat de hulpdiensten arriveren.”
Ik keek naar de vrouw.
Ze was nauwelijks bij bewustzijn.
‘Ik begrijp het,’ herhaalde ik.
Maar ik ben niet verhuisd.
